No woman, no cry

Женский алкоголизм – вещь малоприятная, однако сколько же фильмов снято на эту тему: в одном Мег Райан почти угробила свой идеальный брак, но невыносимо положительный Энди Гарсия всё стерпел, в другом пьяно-рыжая Тильда Суинтон крадёт детей и меняет мужчин, прожигая ненужную жизнь, в третьем Шарлиз Терон глушит бурбон и сожалеет об ушедших годах в одиночестве. Что роднит этих женщин, так это череда неудач и несчастий, полумёртвый любовный фронт, неоправданные надежды и куча душевных ран, которые не излечил бы и старина Фрейд.

Вот и Рейчел – очередная woman in trouble, с лицом, на котором намертво отпечаталась подушка и литры алкоголя, трясущимися руками покупающая билет на поезд из пункта, А в пункт Б. Ехать ей не надо никуда – отовсюду уволенная, трезвой частью мозга она понимает, что лучше хотя бы делать вид прежней обычной жизни, чем не делать ничего. Единственный страж Рейчел – подружка-арендодатель квартиры, больше её жизнь не интересна никому. Поэтому каждое утро проезжая мимо одного и того же дома, в котором живёт некая пара (Он и Она), Рейчел придумывает им идеальный брак и любовь до гроба, чтобы хоть у кого-то это самое мифическое счастье было. А потом «Она» исчезнет, girl gone.

Режиссёр Тейт Тейлор хочет стать новым Финчером, но его работа про девушку в поезде до «Исчезнувшей» не дотягивает. Несмотря на эстетически выверенную картинку в серо-синих холодных тонах наступающей зимы, периодически тонущую в тумане то ли алкогольных, то ли погодных паров, нежный фортепианный саундтрек от Денни Элфмана, сопровождающий крупные планы печальных и глубоких глаз Эмили Блант и будто только сошедшего с обложки Esquire Люка Эванса, фильм больше похож на недавние «50 оттенков серого», нежели на историю той таинственной пропавшей под чутким руководством Финчера.

От этого ощущения рушится буквально вся почти мистическая порой атмосфера – там, где оригинал уверенно звучал какофонией Трента Резнора, свежая копия терзает уши нестройными нотами композиции «Something’s not right» и кажется, что отличник Элфман просто мог бы назвать заглавную тему своей работы «Shades of gray» и никто не заметил бы подмены. Все оттенки серого встретить здесь в самом деле несложно, и хоть режиссёры у проектов разные, получилось то, что получилось – женщина не может разобраться в себе, одержима другим мужчиной и из этого получается полная ерунда. Душевные раны, драки и пролитые слёзы прилагаются.

Героиня Эмили Блант когда-то, конечно, была счастлива в браке, но потом что-то пошло не так – беременность всё не наступала, муж стал нервным и раздражительным, любовная лодка разбилась о быт – и вот женщина в беде уже глушит литрами крепкие напитки, лишь бы не видеть недовольную физиономию супруга, а наутро выслушивает истории о своих диких похождениях. Разбито три тарелки, пять стаканов, любимая бабушкина люстра и ещё ты спалила соседский дом, закопала собаку и убила Кеннеди, дорогая – да ты монстр! Вынужденная ужасаться собственной чудовищности, Рейчел терпит саму себя до предсказуемого развода, а потом, уже оставшись одна и наблюдая, как бывший благоверный счастливо женился и даже родил ребёнка, пьёт для верности ещё больше. Потому что, когда ты ходячая открытая рана, водкой прижигать себя проще и больнее.

Где-то в другой семье в то же время идеальная на первый взгляд «Она» по имени Меган тоже несчастна в браке. Муж мечтает о детях, а она – о мускулистых руках семейного психотерапевта Камаля. Мечтает ли муж о детях, на самом деле непонятно, потому что Люк Эванс, которому досталась эта незавидная роль, больше страшно хмурит брови и, повышая голос, вопрошает «А ты точно знала мою жену?..» у незнакомой алкоголички, чем страдает. Тут уж впору подумать, что он, на самом деле, дико обрадовался, когда вечно загадочная супруга, задирающая голову на снежное небо и всячески демонстрирующая тонкую ранимую душу, исчезла.

И, наконец, третья женщина – единственная имеющая ребёнка в настоящем времени по имени Анна – нынешняя жена бывшего мужа главной героини, тоже несчастна в браке, потому что как вообще можно быть счастливой, когда эта ненормальная Рейчел то пытается выкрасть её малыша, то звонит твоему мужу ночами, но муж регулярно делает таинственное лицо и сам явно что-то скрывает…

Счастья нет в этой истории ни у кого. Периодически режиссёр хочет объяснить это той или иной нотой прошлого, да не может. Внятно рассказать получается только про юную Меган, да и то съев половину книжного сюжета и обрубив все кажущиеся мотивы на корню – не влезли в сценарий, – лучше ещё раз показать, как пьяная героиня Эмили Блант кружится по центру города и хлещет водку из бутылки для воды.

Все три героини могли бы стать каждая по-своему символичной, олицетворяющей каждую конкретную часть тяжёлой женской доли. Что-то вроде рассыпавшегося триптиха одной и той же женщины, обязательно сильной и возможно, впоследствии, счастливой – так, как попыталась это сделать автор нашумевшего книжного бестселлера Полы Хокинс. В результате очевидным стал хлипкий сценарий, который не смог выдержать всю эту многослойную конструкцию, воссоздающую ранимую женскую душу. Возможно, основная проблема тут только в том, что режиссёр Тейт Тейлор – мужчина, но это было бы слабым оправданием «Девушки в поезде».