Истина где-то там

Продолжая экспериментировать с жанрами и форматами, американский стриминговый сервис Netflix минувшей зимой выпустил «Уормвуд» – шестисерийный проект на стыке документального и игрового кино. У его руля – знаменитый документалист Эррол Моррис, известный по таким лентам, как «Тонкая голубая линия», «Краткая история времени», а также «Туман войны» (получивший в 2004 году «Оскар» в номинации «Лучший документальный фильм»). В этот раз внимание Морриса привлекла история о загадочной гибели учёного Фрэнка Олсона, в 50-е годы работавшего над засекреченным правительственным проектом по испытанию биологического оружия. 28 ноября 1953 года Олсон выпал из окна тринадцатого этажа нью-йоркского отеля. Власти объявили случившееся самоубийством, однако смерть бактериолога быстро обросла массой конспирологических теорий и версий о заговоре. В них и пытается разобраться практически всю сознательную жизнь сын Фрэнка – Эрик Олсон.

«Уормвуд» представляет собой серию интервью с Эриком Олсоном, а также несколькими юристами, прокурорскими работниками и журналистами, занимавшимися этим делом. Периодически их беседы с режиссёром разбавляются игровыми вставками, реконструирующими события тех трагических дней. Однако эти эпизоды на самом деле мало что добавляют повествованию, поскольку попросту дублируют визуально то, что Олсон-младший проговаривает в интервью. Фактически всё их назначение – создавать дополнительное напряжение, нагнетать интригу, а в финале воспроизвести перед зрителем несколько возможных вариантов произошедшего в номере отеля «Сталтер». Стоило ли ради этого задействовать в не слишком содержательной реконструкции ряд известных актёров, среди которых Питер Сарсгаард («Афера Стивена Гласса», «Воспитание чувств»), Молли Паркер («Карточный домик», «1922»), Скотт Шеперд («Молодой папа», «Недруги»), Боб Бэлабан («Госфорд-парк», «Охотники за сокровищами») и Тим Блейк Нельсон («О, где же ты, брат?») – загадка не меньшая, чем заговор ЦРУ и правительства. Особенно с учётом того, что каждому из лицедеев в итоге достаётся едва ли пяток реплик.

Ещё один существенный минус «Уормвуда» – его безбожная затянутость. Шесть серий по 40-50 минут вращаются вокруг, по сути, одних и тех же тайн, при этом, разумеется, нисколько не приближаясь к их разгадке. Вопросы задаются по нескольку раз – и повисают в воздухе, оставаясь без ответов, а игровые вставки, в которых мрачные люди в плащах делают заговорщические лица, повторяются вновь и вновь… Не вполне ясно, какую, собственно, задачу ставил перед собой Эррол Моррис. Очевидно, что если уж Эрик Олсон за шестьдесят лет поисков не смог установить истину, было бы странно, если бы это удалось сделать режиссёру в рамках одного документального проекта. Посему авторы больше увлекаются визуальной составляющей сериала, демонстрируя то полиэкран, то кадры кинохроники, то фото и видео из семейного архива, то отрывки из старых телепередач и интервью, то коллажи из газетных вырезок. Не чужд режиссёру и язык метафор: он регулярно вставляет в повествование аллюзии на «Гамлета» и библейские отсылки (само слово Wormwood переводится как «полынь» и отсылает к Новому Завету).

Тем временем Олсон-младший в который раз вопрошает, какое слово более подходит для описания гибели его отца – «выбросился», «выпал» или «был выброшен», рассказывает, как правительство пыталось откупиться от его семьи и как он проводил эксгумацию тела отца спустя 40 лет после трагедии. Рефреном упоминаются эксперименты ЦРУ по использованию недавно изобретенного ЛСД (по наиболее распространенной версии, Фрэнк Олсон пал жертвой неудачного опыта своих же коллег, испытавших на нём действие нового наркотика), звучат намёки, что погибший знал об экспериментах с биологическим и бактериологическим оружием в ходе Корейской войны. Однако эта линия проходит почти пунктиром и никаких существенных подробностей об участии Фрэнка Олсона в проекте «МК-Ультра» кроме тех, что и так можно с лёгкостью найти в «Википедии», не предлагается.

В заключительной серии на экране появляется знаменитый журналист и правозащитник Сеймур Херш. Это, с одной стороны, придает происходящему несколько больший вес: Херш – авторитетный писатель, обладатель Пулитцеровской премии, в разные годы разоблачавший военные преступления американских войск во Вьетнаме, пытки в Абу-Грейб, вторжение в Ирак, расследовавший гибель южнокорейского «боинга», сбитого советскими ПВО в 1983 году, и ставивший под сомнение операцию по ликвидации Усамы бен Ладена. С другой стороны, когда Херш заявляет, что у него есть некий тайный информатор, способный подтвердить, что Олсон не покончил с собой, а был ликвидирован спецслужбами в рамках целой операции ЦРУ по устранению «ненадёжных» кадров и диссидентов, фильм начинает напоминать программы из вечернего эфира РЕН-ТВ. Это впечатление только усиливается, когда Херш отказывается предоставить улики или назвать имена, поскольку в таком случае осведомитель окажется под угрозой, и мир «получит второго Сноудена»…

Впрочем, на пятом часу рассказа, затянувшегося не меньше, чем полувековые поиски Олсона-младшего, ты уже готов поверить во что угодно, лишь бы тебе наконец продемонстрировали осязаемые доказательства и сделали существенные выводы. Ни тех, ни других не будет. Да и сам Эрик Олсон, в своей одержимости до боли похожий на агента Малдера из «Секретных материалов», к финишу интервью всё чаще задаётся вопросом, стоила ли потраченная на бесплодные поиски жизнь такого результата, и стало бы ему легче, узнай он всё-таки правду. Ещё один риторический вопрос, остающийся без ответа…