Мартин Скорсезе – мастер рассказывать истории о взлётах и падениях по-настоящему амбициозных людей. Его многогранные герои не страшатся прибегать к любым методам, чтобы достичь успеха и прийти к власти. Естественно, что криминал и беззаконие тоже идут в ход для обретения американской мечты. «Сколько себя помню, я всегда хотел быть гангстером», – говорил Генри Хилл в «Славных парнях». Однако он не одинок в этом порыве. Герои «Казино» идейно продолжают цели и методы «парней». Только в этой истории убийства и рэкет разворачиваются не на улицах Нью-Йорка, а в Лас-Вегасе. Попробуем разобраться, почему спустя 30 лет «Казино» не стоит в тени своего предшественника, а остаётся более пёстрым, злым, динамичным, масштабным, стильным, богатым и громким творением режиссёра.

Игрок выпускает из рук кости и ждёт, когда их падение разрешит его судьбу. Этот длится считанные секунды, но для самого бросающего на мгновение время застывает. Он призывает всё, во что верит, чтобы повернуть к себе удачу и в конечном счёте ощутить эйфорию от победы, а не гнев от поражения.

Для многих везение – редкое явление, чьё возникновение и исчезновение невозможно предугадать. Для других, как, например, для главного героя «Казино», удача настолько обыденна и буднична, что не напрягает на его лице ни одну мышцу. Казалось бы, такой суперспособностью люди в реальности не наделены, однако Сэм Ротштейн основан на реальной персоне и настоящем везунчике – Фрэнке «Левше» Розентале.

Для режиссёра Мартина Скорсезе, уже показавшего миру «Славных парней», было вызовом снять новую картину по старым лекалам: нечистые на руку герои, живущие по собственным кодексам чести, и их истории взлётов и падений, созвучные времени и месту, где они разворачиваются. Для постановщика было слишком рискованным попробовать повторить успех «Славных парней», однако всё оказалось не впустую: даже сегодня зрители и заядлые киноманы продолжают спорить, какой из гангстерских фильмов лучше: картина о чести и верности на улицах Нью-Йорка или история о жадности и вседозволенности на фоне негаснущих огней Лас-Вегаса.

Как построить «Казино»

Скорсезе говорил, что у «Казино» нет сюжета. В одном из интервью он, как синефил, рассуждал, что множество фильмов, на которых рос, не обязательно имели сюжет в классическом понимании этого термина. Из «Казино» он сделал в первую очередь зрелище, вобрав в него поэзию кадра, гамму цветов, реалистичные диалоги и блестящих актёров. По словам Скорсезе, если для фильма важен сюжет, то зритель больше не захочет пересматривать его, но когда в нём важнее настроение и эмоции, желание снова погрузиться в этот мир обязательно появится.

Тем не менее, в «Казино» есть событие, которое запускает историю. Боссы мафии выкупают казино «Танжер» и ставят управляющим «своего человека» Сэма Ротштейна по кличке «Туз» (Роберт Де Ниро). Он славится невероятными способностями прогнозировать результаты матчей и делать верные ставки в любой азартной игре. К своему повышению Сэм относится очень серьёзно. Благодаря хладнокровию, внимательности и полной отдаче делу он вскоре становится королем Лас-Вегаса. Будучи ставленником мафии, он может делать со своим владением что захочет, единственное условие – боссы всегда должны получать саквояж с деньгами. В жизни Сэма наступает настоящий праздник, пока его частью не станут два фатальных героя: убийца и рэкетир Никки Санторо (Джо Пеши) и Джинджер Маккена (Шерон Стоун), которую Сэм выбирает своей королевой.

Сценарий Мартин Скорсезе написал вместе с Николасом Пиледжи, с которым ранее работал над «Славными парнями». Криминальная драма о потерянном рае под палящим солнцем Лас-Вегаса вышла почти одновременно с книгой Пиледжи. По сравнению с фильмом, она выдержана с документальной точностью и содержит настоящие имена участников событий. Писатель общался с Фрэнком Розенталем годами и очень подробно изучил теневую сторону Вегаса.

Документальный дух рассказа есть и в самом фильме. Так, в нём используются кадры хроники разрушения старого элитарного «города греха» и строительства на его месте парка развлечений, доступного всем зевакам. Это упрощение воспринимается Тузом как личное горе, ведь мир, в котором он был властителем-реформатором, перестал существовать.

Фильм со своим внушительным хронометражем ощущается как мемуары, как журналистское расследование в оболочке художественного полотна. Удивительно, но такой долгий рассказ не успевает наскучить. Это получилось благодаря тщательной проработке всего и вся.

Увлекательно наблюдать за тем, с какой виртуозностью Скорсезе прибегает к инструментам повествования. В «Казино» не один ненадёжный рассказчик, а сразу два. Сэм и Никки вступают в историю поочередно. Если в старом нуарном кино, откуда режиссёр позаимствовал этот приём, закадровая речь использовалась, чтобы озвучить мысли и мотивы героя, то в «Казино» нарраторы в первую очередь оправдывают свои поступки, порой абсолютно зверские.

Ошеломительна сцена, в которой герой Джо Пеши говорит совершенно спокойно, создавая у зрителя ощущение того, что для него наступило затишье после бури. Однако Никки резко обрывает рассказ, когда внутри кадра героя начинают неожиданно избивать бывшие соратники. Этот момент ломает четвёртую сцену и обращён сразу к рассказчику, к зрителю и самому персонажу. Последний, как и мы, представить не мог, что уготовано ему судьбой. В этой сцене посреди кукурузного поля разворачивается безжалостная разборка, переходящая в варварский акт казни.

Игра на контрастах – ещё одна отличительная стилистическая особенность фильмов Скорсезе. В «Казино» многое и многие не соответствуют друг другу, и сделано это намеренно. Основное противоречие – в характерах главных героев. Спокойному и рассудительному Сэму противостоит импульсивный и сумасшедший Никки. Под роскошной внешностью героини Шерон Стоун скрывается малодушие и полное безразличие к мужу и дочери. Внешний вид героя Де Ниро также обманчив. Сэм, самопровозглашённый правитель Лас-Вегаса, выбирает для своего гардероба не тёмные цвета, полагающиеся гангстерскому образу жизни, а пастельные оттенки, нежные тона и необычные сочетания.

Звучание порока

Казалось бы, в «Казино» должно быть то, благодаря чему можно сразу узнать фильм Мартина Скорсезе, – музыка, настроение которой не всегда соответствует происходящему на экране. Однако выбор музыкального ряда очень тщателен. Часто звучат любимые режиссёром хиты The Rolling Stones. Тексты песен «Gimme Shelter», «Satisfaction» и «Can’t You Hear Me Knocking» вторят происходящему на экране, а их винтажное звучание придаёт сценам неповторимую атмосферу, дополняет мир алчности и личных трагедий.

Если сравнивать третий акт, в котором происходит расправа над мелкими и не очень исполнителями боссов, с финальной развязкой судеб героев «Славных парней», то звучание аналогичной сцены в «Казино» иное. Проигрыш из надрывной любовной композиции «Layla» Эрика Клэптона играет на контрасте: рок-баллада о жгучей страсти неожиданно сопровождает брутальные убийства. В то же время в «Казино» похожий исход, во время которого в том числе происходит покушение на Сэма, озвучивает «The House of the Rising Sun». Песня о доме (скорее всего, игорном), который разрушил жизнь лирического героя песни. Порок и тщеславие погубили всех участников событий, и мурашки идут одновременно от знакомого ритма и ужаса от кровавых сцен.

Другое абсолютное попадание песни и сцены – это «Hurt» в исполнении Timi Yuro, которую мы слышим, когда Джинджер в очередной раз обманывает Сэма. Слова песни об испытываемой боли от предательства предугадывают последствия поступков героини.

Мартин Скорсезе любит музыку. За свою карьеру он снял большое количество документального кино: о группе The Band, о Бобе Дилане, Джордже Харрисоне и о необычайно важных в становлении его стиля The Rolling Stones. В художественной плоскости творчества Скорсезе тоже есть сугубо музыкальные проекты: сериал «Винил» и экспериментальный для режиссёра мюзикл «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977), подаривший поп-культуре и Большому яблоку одноимённый гимн. Рассуждая о «Казино», он говорил, что в фильме музыка тоже является персонажем.

Неудивительно, что спустя столько лет артисты из музыкальной индустрии продолжают черпать в творчестве Скорсезе вдохновение.

В 2020 году у The Weeknd вышел альбом, чья стилистика повторяла настроение фильма, а внешний вид певца отсылал к одному из образов, в которых появлялся Сэм Ротштейн – красный пиджак в сочетании с чёрными рубашкой и галстуком.

Интересно, что сама пластинка носит название в честь другого фильма Мартина Скорсезе – After Hours («После работы») 1985 года.

Кинематографичность музыкального альбома продолжается в клипах к нему. В видео на песню Heartless альтер-эго певца находится в галлюциногеном бреду и показывает покадровое цитирование не только «Страха и ненависти в Лас-Вегасе» (1998), но и, конечно же, «Казино».

Миллион на стиль

Стиль – значимая составляющая фильма. В огромном зале казино всегда выделяется фигура уверенного в себе мужчины во властной позе с невозмутимым взглядом. Это Сэм Ротштейн, облачённый в костюмы самых необычных цветов и сочетаний: от кораллового и персикового пиджака до лимонных и мятных рубашек. Эволюция цвета в одежде героя часто соответствует тому, что происходит в его жизни. Любимый режиссёром красный цвет есть в сцене публичной ссоры Сэма и Джинджер. В ней обычно спокойный и не привлекающий лишнего внимания к своей персоне герой устраивает разборки в ресторане после того, как непутёвая жена оставила их ребёнка дома, привязав к кровати. Ненависть к некогда любимой женщине окрашена в цвет ярости: алый пиджак в этой сцене невозможно не заметить.

В «Казино» Де Ниро носит около семидесяти различных костюмов, порой смотрящихся вычурно даже для 1970-х, в которые разворачиваются события. Сэм часто носит галстук и рубашку одного цвета, сочетая образ с яркими носками. Актёр тоже участвовал в разработке стиля своего героя. Когда реальный прототип Сэма, Фрэнк Розенталь, узнал, что его сыграет Роберт Де Ниро, то с радостью согласился выступить консультантом для истории и персонажа. Актёр отправился на встречу с Фрэнком вместе Ритой Райек, художницей по костюмам. Вместе они изучали гардероб и фотоархив Фрэнка. В итоге на костюмы в фильме ушёл рекордный 1 млн долларов.

Щегол Сэм привлекает внимание не только зрителей, но и героев фильма. В одной из сцен Никки говорит ему, что в розовом халате и с мундштуком тот похож на Джона Берримора (актёра, ставшего популярным на заре появления звукового кино). Среди этих атрибутов стиляги почётное место занимают солнцезащитные очки Сэма с громоздкой оправой, в которых отражается целая пустыня.

Наряды Шерон Стоун также призваны рассказать историю. В первый раз, когда её героиня появляется в кадре, она кажется ярче всех в жемчужном платье и с идеальной причёской. Джинджер выглядит роскошно, её движения легки, а сама она обладает необузданным нравом. В фильме актриса меняет около 40 нарядов, постепенно теряя воздушность и превращаясь в несчастную женщину с букетом зависимостей. В образах Джинджер часто присутствуют массивные золотые украшения. Этим она подчёркивает, что её божество – это деньги.

Анатомия падения

В фильме можно чётко выделить трёх главных персонажей, двигателей истории: их исполняют Де Ниро, Пеши и Стоун. Эти герои в середине пути достигают невероятных высот, а позднее уничтожают жизни друг друга, руководствуясь приобретёнными пороками. Здесь очевидно то, как Мартин Скорсезе с помощью них продолжает изучать природу человека в контексте его тёмной стороны.

Роберт Де Ниро в «Казино» воплощает великолепие. На экране он вдохнул жизнь в могущественного персонажа, способного создать империю из ничего. В Лас-Вегас его герой приезжает с определённой целью: стать хозяином города. Всё подчеркивает его превосходство: то, как он держится, одевается и даже как курит. Вспомните, как персонаж того же Де Ниро, но в «Славных парнях», держит сигарету, согнувшись, прикрывая её всей рукой. В «Казино» рука Сэма расслаблена, а сигарета размещена между указательным и средним пальцами, как у настоящего денди. Из таких, казалось бы, мелочей складывается гений актёра.

Невероятно ещё то, как тонко Де Ниро отыгрывает сцену первой встречи с будущей женой. Он наблюдает за ней, не теряя строгости выражения лица. По закадровому голосу мы узнаём, что он влюбился в Джинджер с первого взгляда. Однако зритель не видит мультяшно отвисшей челюсти Сэма или округлившихся от переполняющих чувств глаз. Он живёт так, как если бы все время играл в покер: не даёт себя раскусить.

Но как Сэм говорил про одного из постоянных посетителей: «Чем дольше играешь, тем больше проигрываешь». Это касается той самой слабости, которой Сэм всё-таки разрешил случиться. Он влюбился в женщину, которая так и не полюбила его в ответ. Ни широкие жесты в виде дорогих подарков и огромной суммы денег, доверенной только ей, ни прощение её предательств не заставляет Джинджер полюбить мужа. Сэм влюблён так сильно, что готов ради неё разрушить свою карьеру, что в итоге с ним и происходит, несмотря на его способности и талант. Когда он пытается узнать у неё, может ли он доверить ей свою жизнь, он будто бы задаёт этот вопрос самому себе.

Джинджер могла быть похожа и на Карен Хилл из «Славных парней», и на Эльвиру Хэнкок из «Лица со шрамом», но Шерон Стоун удалось сделать её самобытной и выделяющейся в мужском клубе актёров «Казино». Её героиня честно говорит Сэму, что не испытывает к нему тех же чувств, что он к ней. Она не скрывает также и того, что зарабатывает на жизнь эскортом. В сцене, в которой она говорит, что ей нужно припудрить носик, Сэм даёт ей 50 долларов, на что получает в ответ удивлённый взгляд. Тогда он вкладывает в ладонь девушки ещё одну купюру того же достоинства. Сложно не вспомнить Холли Голайтли из «Завтрака у Тиффани». Её кавалеры точно также давали ей деньги на «посещение дамской комнаты», однако о такой сумме она бы не смела и просить.

Джинджер поняла, как устроен город-праздник, и научилась в нём выживать. Как рассуждал сам Сэм: «Она знала, как благодарить людей, а на этом держится весь Лас-Вегас». При всей силе характера и таланте добиваться всего, что она желает, у неё всё же есть слабое место, и это Лестер Даймонд (Джеймс Вудс). Мелкий мошенник, сутенёр и неудачник, он является её настоящей любовью. Её привязанность к ничтожному Лестеру настолько велика, что она использует дочь, чтобы шантажировать мужа и получить деньги для Лестера.

В этой сцене есть ещё одна очень важная деталь, выдающая Мартина Скорсезе как истинного любителя кино. Маленькая девочка на планы Лестера и Джинджер уехать из страны отвечает, что не хочет в Европу, а хочет посмотреть «Человека-слона». В этой реплике один кинематографист делает поклон другому – речь о фильме Дэвида Линча.

Вполне возможно, что Джинджер видит в Лестере свои страхи, либо то единственное существо, к кому она испытывает сострадание. Однако мужчина привязан к ней по той же причине, что и Джинджер к Сэму: всё дело только в деньгах. В этой истории ни у кого из персонажей нет возможности быть любимым по-настоящему.

Троицу главных героев замыкает ужасающий Никки Санторо, основанный на реальном мафиози Тони «Маленьком Муравье» Спилотро, который также заставлял людей, неугодных ему или его боссам, исчезать в пустынях Лас-Вегаса. Персонаж Джо Пеши появляется не сразу, но с его приходом фильм превращается в настоящую криминальную тёмную историю.

Именно с Никки Мартин Скорсезе исследует то, как далеко может зайти человек, порождающий беззаконие. Тот делает только то, что ему хочется. На грубого посетителя, например, набрасывается с ручкой. Нет, он не хочет просить его продать ему ручку, как это делал Джордан Белфорт в «Волке с Уолл-Стрит» (2007). Никки и не запугивает его, а просто убивает. Таков Никки, он вершит своё правосудие. Например, допрашивая одну из своих жертв, он помещает голову бедолаги в тиски.

Персонаж Пеши постепенно превращается в психопата, рэкетира и вора. Если Сэм развивает своё дело, проводя качественные изменения в казино, придираясь даже к количеству черники в кексах, которые подают гостям, то Никки проверяет рамки дозволенного и в плане морали, и в плане закона. Как и Джинджер, ему удаётся договариваться с людьми. Он заводит везде свои «уши» и «глаза» и начинает обворовывать боссов. Тогда оказывается, что точка невозврата им пройдена, а учесть его страшнее всего, что он делал с другими.

Серьёзные проблемы персонажей начинаются, когда саквояж становится легче. Боссы подозревают своих людей в краже. Фильм приближается к финальной части, в которой все сыпется как костяшки домино – ряд неверных решений, скандалы и бесконечные расправы. Учесть каждого печальна, но единственный, кому удастся спастись, – это Сэм. Его гордыня в какой-то момент возымела над ним такой сильный контроль, что он решил стать публичным и запустил собственное шоу на ТВ.

Сначала позиция такого поступка оправдывалась защитой интересов Сэма, потом тем, что так он хочет остаться в Лас-Вегасе. Однако его, так же, как и Джинджер с Никки, ждёт крах иллюзий и выбор: продолжать идти наперекор или начать всё сначала. После спасения из загоревшейся машины Сэм буквально восстаёт из пепла. Рушится всё: его прежняя жизнь, а потом и старое казино вместе с его империей. Прежний Лас-Вегас, который когда-то принадлежал таким небожителям, каким был он, Никки и Джинджер, исчезает. Олимп в прошлом, а цена новой спокойной жизни – возвращение к тотализаторам и скромное существование в Сан-Диего. Грешники Скорсезе, которые не имеют права на покаяние, умирают, а те, кто способен обратить жизнь в другое русло, получают шанс даже после изгнания.

Гангстерский реванш

Фильм снимался в настоящем казино Лас-Вегаса Riviera Casino, который превращался в вымышленный «Танжерс» исключительно по ночам, ведь вечерами оно должно было зарабатывать. Настоящие интерьеры захвачены потрясающими операторскими приёмами Роберта Ричардсона. Например, реплика рассказчика-Сэма «каждый в казино смотрит за другим» сопровождается быстрыми «гляделками» камеры, которая в долгих планах динамично водит нас по залу казино, представляя сообщников боссов. Ещё одна важная сцена, снятая длинным дублем, стала культовой и часто цитируемой – обналичивание денег в специальной комнате, в которой каждый знает, что должен видеть, а что нет.

Говоря о деталях, не стоит забывать о любви Скорсезе к отсылкам и цитатам. В «Казино» есть несколько прекрасных камео: администратора Сэма сыграл почитаемый американский сатирик и телеведущий Дон Риклс, который в золотую эпоху был легендой Лас-Вегаса. В роли самого себя в гостях на шоу Сэма Ротштейна появляется актер Фрэнки Авалон.

Однако есть ещё одна отсылка, сделанная Скорсезе специально для преданных зрителей, которую сложно игнорировать. Это актёр Фрэнк Винсент, до этого уже игравший с Пеши и Де Ниро в «Славных парнях», где его героя Билли Бэттса брутально убивает Томми Де Вито. В «Казино» Винсент играет Фрэнка Марино, ближайшего подчинённого Никки, который в конце будет участвовать в расправе над ним. Таким образом, актёр взял «реванш» во вселенной фильмов Мартина Скорсезе. Любопытно, что именно Фрэнк Марино на очень короткий момент берёт на себя роль рассказчика, которую весь фильм делят между собой герои Пеши и Де Ниро.

***

В этом году, в честь 30-летия «Казино», Netflix анонсировал спин-офф фильма Мартина Скорсезе, который будет происходить в том же мире, но в наше время. Это ещё раз доказывает, как мастерски снятая криминальная драма о грехопадении человека способна оставаться актуальной и спустя десятилетия после своего выхода. Превосходные актёры, идеальное наполнение истории и её детализация, оригинальная операторская работа, незабываемый саундтрек и живые диалоги с импровизациями – всё это рецепт одного из лучших фильмов 1990-х.