— Йо-хо-хо, ублюдок!
В США свои новогодние фильмы, точнее говоря, рождественские, ведь главный для Америки зимний праздник – посвящённое рождению Иисуса Христа торжество. Когда речь заходит о связанных с этим днём фильмах, в первую очередь вспоминают «Эту замечательную жизнь», «Чудо на 34-й улице», «Квартиру», «Одного дома», «Маленьких женщин», «Реальную любовь» и другие, в которых появляются нарядные, украшенные сверкающими игрушками ёлки и богато сервированный, приготовленный для семейных посиделок стол. С одной стороны, такой напряжённый боевик, как «Крепкий орешек», едва ли тянет на роль праздничной постановки. С другой – лента Джона Мактирнана многими воспринимается как стопроцентно рождественское кино. Почему?
Далеко не все знают, но история «Крепкого орешка» начинается в 1966-м. Именно в этом году в продаже появляется книга «Детектив». Её автор – пишущий преимущественно в жанре криминального детектива американский писатель Родерик Торп. Спустя два года после выхода в тираж роман экранизируют – Гордон Дуглас («Поднять перископ», сериал «Мэверик») снимает одноимённый фильм с Фрэнком Синатрой в главной роли.
Лента имеет критический и прокатный успех. Спустя тринадцать лет, в 1979 году Торп пишет продолжение истории. В романе «Ничто не вечно» главный герой «Детектива» сыщик Джозеф Лиленд оказывается заперт в огромном небоскребе после того, как здание захватывают немецкие террористы. Мужчина должен спасти своих родственников от рук негодяев.
Источник вдохновения «Ничто не вечно» – фильм-катастрофа «Ад в Поднебесье». Картина Джона Гиллермина («Кинг Конг» с Джеффом Бриджесом, Чарльзом Гродином и Джессикой Лэнг, «Смерть на Ниле») показывала историю оказавшихся в ловушке во время грандиозного пожара на верхних этажах многоэтажки несчастных.
Очень скоро заходит речь о новом фильме в намечающейся франшизе. В кресло постановщика садится Джон Мактирнан – за спиной у молодого кинематографиста непонятый критиками и зрителями триллер «Кочевники» и кассовый хит – научно-фантастический боевик «Хищник» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли.
Торп долго стоит на том, чтобы протагониста снова сыграл Синатра. К тому же это прописано в контракте знаменитого певца и актёра. Однако к тому моменту Синатре уже шестьдесят четыре года, и он едва ли тянет на отчаянного героя боевика. А ведь именно таким видят протагониста в новом фильме авторы – в этом смысле произведение должно заметно отличаться от более тягучего и нуарного «Детектива».
Тогда с предложением идут к Шварценеггеру. Звезда «Конана», «Коммандоса» и «Терминатора» попадает в поле зрения продюсеров проекта Джоэла Сильвера («Ох уж эта наука!», «Смертельное оружие», «Дом у дороги», «V – значит вендетта», «Шерлок Холмс» Гая Ричи) и Лоуренса Гордона («Уличный боец», «Сорок восемь часов», «К-9», «Лара Крофт: Расхитительница гробниц») во многом благодаря совместной с режиссёром Джоном Мактирнаном работе над «Хищником».
Однако актёр отказывается от проекта. В те годы Арнольд нарасхват – он уже дал согласие на участие в других постановках. Говорит «нет» и Сильвестр Сталлоне. А ведь он второй выбор на главную мужскую роль! Те же слова продюсеры слышат и от Ричарда Гира.
В итоге право сыграть детектива выпадает Брюсу Уиллису. Актёр к тому времени на слуху: он прославился уже после того, как ему исполнилось тридцать – роль харизматичного болтливого частного детектива Дэвида Эддисона-младшего в комедийном сериале «Детективное агентство «Лунный свет» принесла Уиллису известность.
Так как фабула будущего фильма отличается от романа-первоисточника, имя главного героя тоже меняют, и Джозеф Лиленд становится Джоном Фордом. Но потом создатели осознают: это неуважение к покойному классику. Так Лиленд превращается в Джона МакКлейна – сценарист Джеб Стюарт («Беглец», сериал «Викинги: Вальхалла») ссылается на свои валлийские корни.
Эволюционирует и мотивация героя. Теперь основная его движущая сила – желание спасти оказавшуюся в руках террористов жену. Перед самым захватом здания МакКлейн хотел помириться с ней, но мужчине это не удалось. И теперь, попав в экстремальную ситуацию, детектив осознаёт, что все их ссоры и препирательства не стоят ломаного гроша. И для того, чтобы восстановить потерянное доверие жены, ему нужно победить террористов. Всего и делов-то!
Идея придать персонажу такой мотив к действию принадлежит Стюарту. Поссорившись однажды с женой, драматург чуть было не попал в автокатастрофу. Тогда Стюарт понял, что жизнь – хрупкая материя. И как только он оказался дома, извинился перед супругой, а также с удвоенной силой принялся за текст «Крепкого орешка» – сценарист решил сделать основной драматической линией фильма отношения МакКлейна с женой.
Название картины отсылает к известному идиоматическому выражению, которое на русский язык можно перевести как «упёртый», «несгибаемый» или «несломленный». Однако ж это не помешало некоторым отечественным прокатчикам в эпоху видеосалонов 90-х называть картину Мактирнана «Умереть трудно, но достойно». Со временем этот вариант, пусть далеко и не самый удачный, вошёл в историю.
По описанию можно подумать, что «Крепкий орешек» – фильм про семейные ценности. На самом деле это не совсем так: постановка – драйвовый клаустрофобный боевик о том, что только сильным духом достаётся победа.
Звучит немного странно, противоречиво и банально? Поверьте, фильм МакТирнана способен удивить в любой момент.
Когда заканчивается короткая экспозиция, в которой нам представляют героев – внешне невозмутимого, но человечного, ироничного и чертовски обаятельного МакКлейна, его красавицу-жену Холли в исполнении Бонни Беделиа («Сердце, как колесо», «Презумпция невиновности», сериал «Женская бригада») и террористов во главе с их импозантным лидером Ганом Грубером, которого сыграл потрясающий Алан Рикман, – напряжение сразу же возрастает. Ещё бы, ведь появляющиеся буквально из ниоткуда злоумышленники в мгновение ока проводят захват заложников. Меж тем оказавшийся незамеченный преступниками МакКлейн начинает лихорадочно соображать – ему необходимо в одиночку – и босиком! – одолеть неприятеля… или погибнуть. Чем не завязка типично голливудского блокбастера?
Впрочем, фильм хорош не только экшен-сценами. Диалоги увлекают, актёры отлично отыгрывают своих персонажей, а умелая операторская работа Яна де Бонта (сериал «Байки из склепа», «Коматозники», «Основной инстинкт») приковывает внимание к происходящему на экране. Специалист отправляет зрителя вместе с МакКлейном по небоскрёбу: путешествует по его узким вентиляционным шахтам и извилистым лестницам, проникает вместе с героем в просторные стеклянные офисные помещения и прячется от террористов в бездонных, как змеиные норы, лифтовых шахтах.
Де Бонт часто снимает при закрытой диафрагме – так он увеличивает глубину резкости, делая изображение более чётким, в том числе высвечивая объекты на заднем плане. Это необходимо для того, чтобы показать, насколько опасна ситуация, в которой оказался МакКлейн: нужно смотреть в оба!
Камера де Бонта порой прячется за углом и «падает» на пол, скрываясь под мебелью и показывая героев с нижнего ракурса. POV-съёмка позволяет нам оказаться на месте персонажа Уиллиса и почувствовать то, что чувствует он: тревогу за близких, едва сдерживаемое напряжение – мужчина пытается сконцентрироваться на происходящем, но усталость никуда не денешь, и поэтому иногда камера дёргается, «ускоряется» и «пляшет».
Напротив, когда мы оказываемся вне стен забаррикадированного от внешнего мира небоскрёба, де Бонт обращается к статичным размеренным кадрам. Так мы видим разницу между тем, что происходит снаружи и тем, что творится в самом эпицентре действа. Так мы сильнее ощущаем нервозность и возбуждение МакКлейна.
Ясный кинематографический язык МакТирнана обеспечивает незамысловатое, но увлекательное повествование – каждый новый кадр естественным образом перетекает в следующий. Это стремление к простоте режиссёр почерпнул у своих учителей в Джульярдской школе и Американском институте кино.
Саспенс при этом очень удачно сопряжён с ненапряжённой комедией, ведь герой Уиллиса не унывает ни на секунду и не устаёт подтрунивать над захватчиками и самим собой. И даже, казалось бы, самая безвыходная ситуация превращается у него во вполне переживаемую – стоит только сжать зубы и представить, что от твоих действий зависят жизни оказавшихся в заложниках людей, в том числе собственной жены.
На эти впечатления работает и образ МакКлейна: пресловутая майка-алкоголичка, немного растрёпанные волосы и постоянная ухмылка – ну как тут можно устоять? Неудивительно, что после выхода «Крепкого орешка» Брюс Уиллис ещё больше утвердился в статусе секс-символа своего времени.
Но яркий протагонист – лишь часть успеха. Не менее выразительным получился главный злодей в исполнении Алана Рикмана. Он скорее напоминал обидевшегося на всех и вся педанта-зазнайку, чем типичного бандита, готового сокрушить всех силой мышц и мощью пистолетных выстрелов.
Это был внешне интеллигентный, спокойный, но хранящий внутри яростный огонь перемен человек; амбивалентный, сложноустроенный, он совсем не был похож на типичных одномерных антагонистов среднестатистических боевиков, которые, по сути, выполняли лишь одну задачу – они противостояли главному герою, ещё сильнее высвечивая его достоинства.
Ганс Грубер был не таким. Он казался уязвимым человеком, который, однако, априори ставил себя выше остальных. Например, таких, как Джон МакКлейн – человек из народа, представитель рабочего класса, к тому же юморной и никогда не унывающий.
Разумеется, с таким протагонистом зрителю легко было себя ассоциировать. Более того, с таким протагонистом зрителю хотелось себя ассоциировать!
Откуда в «Крепком орешке» взялись рождественские настроения? Всё очень просто: ещё на этапе разработки сценария Джеб Стюарт и помогавший ему в написании скрипта Стивен де Соуза («48 часов», сериал «Рыцарь дорог», «Крепкий орешек 2») решили придать истории праздничный оттенок. Для этого они поместили героев на тридцатый этаж вымышленного лос-анджелевского отеля «Накатоми Плаза», где проходила рождественская вечеринка.
Так они убили сразу двух зайцев. Во-первых, в случае успеха у публики фильм мог заработать дополнительные баллы, ведь на рождественские картины спрос обыкновенно выше: их можно показывать в Сочельник, про них чаще пишут, их чаще обсуждают. Во-вторых, при помощи такого нехитрого приёма личная драма Джона МакКлейна приобретала в силе: разве вам не было бы обидно, если бы вы хотели помириться с женой накануне своего самого любимого праздника, но вам вдруг помешали это сделать террористы?
Кстати, роль «Накатоми Плаза» «сыграл» настоящий небоскрёб. На момент съёмочного процесса это было строящееся здание Fox Plaza в Лос-Анджелесе. В наше время в строении располагается штаб-квартира киностудии 20th Century Fox.
Сентиментальности истории добавил герой Реджинальда ВелДжонсона («Охотники за привидениями», сериалы «В Филадельфии всегда солнечно», «Бруклин 9-9»), который сыграл сержанта Эла Пауэлла. С этим человеком МакКлейн случайно связывается по рации. И Эл становится для Джона настоящим другом, проводником в «большой» мир: в общении мужчин, в их диалогах слышатся настоящая теплота, а также мягкий вкрадчивый юмор и сердечная дружба.
МакТирнан же доказал, что успех его «Хищника» был совершенно не случайным. Постановщик снял другое кино: в иных локациях, в иной тональности и с новым героем. Протагонист, впрочем, вновь оказался интересным. Не отличились в худшую сторону и другие пероснажи: важные и второстепенные.
Сам же «Крепкий орешек» вышел фильмом, в котором мужественность соединилась с трогательностью, а впечатляющие изобретательные экшен-сцены – с настоящей душевностью, ведь МакКлейном двигали не ненависть или жажда мести, а истинная любовь!
