– Аллё, аллё! Маша? Я тебя люблю!
– Я тебя тоже. А ты кто?
Санкт-Петербург очень по-разному представлен в кино. Можно вспомнить хмурый депрессивный город из «Брата». Или восстановить в памяти кадры из «Осеннего марафона» – отправиться в застывший во времени дождливый Ленинград и обязательно вспомнить, как «хорошо сидим». А вот «Интердевочка» или «Прогулка» задают совершенно другое настроение: в первом случае это эстетика сонливого, обманчиво-игривого города, а во втором – Петербург на расстоянии вытянутой руки, экспрессивный и живой. С фильмом Алексея Учителя отчасти рифмуется дебютная картина Ольги Бычковой «Питер FM». Наивно-романтическая сказка о чистой и прекрасной любви, которая, конечно же, невозможна без дела случая, в год своего выхода полюбилась далеко не всем. Однако со временем приобрела статус культовой.
Нулевые часто называют «сытыми». Так ли это на самом деле, не нам судить. Но зато мы с уверенностью можем сказать: снять такой фильм, как «Питер FM», в наши дни уже не получится. И дело вовсе не в том, что место старых кнопочных телефонов заняли смартфоны, а развитие социальных сетей и интернета изменило привычки людей. Произошли преобразования на глубинном уровне – социально-политические процессы оказали значительное влияние на всех без исключения.
С другой стороны, даже в год своего выхода «Питер FM» воспринимался как фильм, который не про большое, монументальное, а про личное, сокровенное, близкое каждому из нас. Это была история о взаимоотношениях людей, поиске себя, творческом и личностном росте (и кризисе – тоже), полностью игнорировавшая происходящие вокруг глобальные события.
Фильм дарил ощущение безмятежности и непоколебимой уверенности в завтрашнем дне, который, вне всякого сомнения, должен был оказаться счастливым.
Сдержанно-спокойная Фонтанка и умеренно-оживлённый Невский, рано обветшавший от времени, забавно ассиметричный доходный дом Капустина и авантажный Силин мост, извилистый, словно змея, канал Грибоедова (который местные упорно кличут Грибаналом) и раскинувшийся на стыке ветров Биржевой мост, многоликий район Пяти углов и метро «Горьковская», ещё старая, до реконструкции, не приобретшая авангардные черты с «коровьим выменем» внутри.
Да что там, перечислять локации фильма можно практически бесконечно! Важнее другое – как за самой, казалось бы, простой повестью прорастает настоящая сказка: непричёсанная, немного флегматичная, но по-настоящему чудесная. Герои в ней умудряются разминуться друг с другом два, три, пять, восемь раз подряд – ну настоящие бразильские страсти!
Сыгранные Екатериной Федуловой и Евгением Цыгановом Маша и Максим стали настоящими героями своего времени. Ведь у времени может быть много героев. Самых разных героев.
Молодые люди второй половины нулевых мечтали стать похожими на Максима: горделивого, но простого, увлечённого своим делом, но мечтательного (ах как он встречает рассветы на Фонтанке!) нравящегося девушкам, но по-хорошему застенчивого. Стиль и повадки молодого человека копировали (кстати, мы не на что не намекаем, но брюки-карго снова в моде), его музыкальным вкусам, пусть и с ощутимым налётом архаики, завидовали.
Не менее интересен и центральный женский персонаж. По законам жанра (формальной являющийся ромкомом «Питер FM» на деле – мелодраматическое приключение или даже драматическое произведение) Маша могла бы оказаться девушкой в беде. К этому располагают все исходные: внешне покладистый и заботливый, но оказывающийся далеко не таким душкой жених, проблемы с начальником на работе (харизматичный Андрей Шарков), на ровном месте потерянный телефон.
Однако в итоге героиня берёт судьбу в свои руки. В этом плане она ничем не отличается от персонажа Цыганова – они равнозначные участники действия. А в их добросердечии, внимательности к окружающим (ну вот скажите, кто бы стал целый час дожидаться незнакомого человека, чтобы отдать ему потерянный мобильный?!) читается перфекционизм Ольги Бычковой.
Этот мир живёт по своим правилам, но молодая постановщица раз за разом будто переустраивает его, возводя в абсолют высокие нравственные идеалы.
На это работают и немногочисленные, но яркие оммажи: в «Питер FM» можно заметить отсылки к картинам Марлена Хуциева «Июльский дождь» и Динары Асановой «Не болит голова у дятла», Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», есть даже отсылка к сказке о Золушке – вот она-то тут точно к месту!
Город на Неве показан в фильме не попсовым, но фасадно-обёрточным. Это не настоящий Петербург, но далеко и не выдуманный. Это субъективный, но интересный взгляд на Северную Пальмиру Ольги Бычковой и других бывших двадцатилетних – современников постановщицы.
Для кинематографистки Санкт-Петербург – не родной город, а потому она смогла запечатлеть в нём то, что иногда теряют из виду местные: неподдельный восторг от архитектуры, волшебное восхищение, искреннее любопытство и, конечно, свежесть взгляда – так влюблённый до чёртиков молодой человек смотрит на обольстившую его красавицу.
Способствует таким настроением витающая в истории добрая грусть. Та самую, которую воспели в своих песнях участники легендарной петербургской рэп-группы Krec* (звучащая в фильме песня «Нежность» заметно расширила фан-базу коллектива). Схожие эмоции можно почувствовать при прослушивании мечтательной композиции «Такие девчонки» Мумий Тролля: «И этот город останется / Также загадочно любим / В нём пропадают / Такие девчонки».
Вообще, в саундтрек картины вошло много гремевших в то время треков. Например, это хит группы Город 312 «Вне зоны доступа» или мастерпис Михея и Джуманджи «Сука любовь». Музыка отлично дополнила лёгкую воздушную историю Маши и Максима, сделав её ещё более лёгкой и ещё более воздушной.
Интересно, что в 2016-м Бычкова вернулась к Северной Пальмире: она приложила руку к одной из новелл киноальманаха «Петербург. Только по любви». Фильм вышел со своими достоинствами, но до уровня дебютной ленты кинематографистки не дотянулся.
На этом, однако, взаимоотношения Бычковой и Санкт-Петербурга в кино не завершились. Совсем недавно было объявлено, что у «Питер FM» появится сиквел. Об этом рассказал продюсер оригинальной постановки Игорь Толстунов («Ворошиловский стрелок», «Все умрут, а я останусь», «Сердце Пармы», «Мастер и Маргарита»).
В фильме будет показана история новых двадцатилетних, а Цыганов и Федулова вернутся в небольших камео. В режиссёрское кресло сядет Полина Кондратьева. Ей 27 лет, за спиной – всего одна полнометражная постановка «Чистый лист». Съёмки нового проекта должны стартовать уже следующей весной.
Новому времени – новые фильмы.
* – участник группы Krec Фьюз признан властями РФ иноагентом.
