Что случилось с нашей любовью?

Терренс Малик остаётся одним из немногих загадочных режиссёров авторского кино. Писать о его картинах – задача не из простых. После выхода «Дней жатвы» в 1978 году он взял перерыв почти на 20 лет. Военная драма «Тонкая красная линия» появилась лишь в 1998-м. Последние несколько лет Малик работал над сюжетом, который он положил в основу восхитительного философско-метафизического опуса «Древо жизни». Малик, будь то душевный «К чуду», романтический «Рыцарь кубков» или величавая поэма «Путешествие времени», размышляет о природе, человеке и Боге. 73-летний режиссёр говорит со зрителем поэтичными изображениями и образами. Кино Малика уникальное, дивное, обладающее особым духом, верой и надеждой.

В случае с новой лентой, «Песня за песней», где роли исполнили Руни Мара, Райан Гослинг, Майкл Фассбендер, Натали Портман и Кейт Бланшетт, сюжета почти не наблюдается – лишь вольные раздумья о любви, страсти и свободе. История разворачивается вокруг музыкального продюсера и его подопечного, а между ними – девушка. Позже в рассказе появляется ещё одна девушка, и ещё, и ещё. Тут же на мгновение ни с того ни с сего предстает и патлатый Вэл Килмер в роли дикого рок-музыканта с бензопилой, а немного погодя в путаный рассказ вступает Беренис Марло. Гослинг очарователен в образе музыканта Би Ви (персонаж и его история несколько повторяют нашумевший «Ла-Ла Ленд»), а герой Фассбендера, Кук, пугающе тщеславен (похож на образ из «Стыда»). Руни Мара играет кроткую начинающую певицу Фэй. И тут и там разгуливают голенькие девицы, в камео появляются музыканты Игги Поп и Люкке Ли, но ядро картины – любовный треугольник.

Тихую Фэй совращает алчный Кук, но та влюблена в благонравного Би Ви. Предательство грызет её. Мучается и Би Ви. А Кука, предавшегося вечному гедонизму, губит собственное властолюбие. Не покидает чувство, что смотришь сахарную мелодраму или сказку, но никак не произведение мудреца. Через персонажей он рассуждает об одиночестве, соблазнах, обмане, существовании любви и свободе и что эти понятия вообще значат, о пути души, её томлениях, забытье, вере. Типичный маликовский налёт экзистенциализма.

«И размышляю, что пошло не так с нашей любовью, которая была настолько сильна», – звучат слова песни Runaway, универсализирующие мысли героев, которые ведут себя стеснённо, скованно, не находя себе места. И хочешь не хочешь, солидаризируешься с ними. Ощущаешь хроническую бесполезность. Герои живут в плену скрытых эмоций. Маликовские персонажи плывут как облака, ветер или призраки. В его кино всё сосуществует, но ничто не объединяется. Нет ни причин, ни следствий. Все фильмы Малика говорят о расстоянии и пропасти, тишине и муках.

«Песня за песней» – олицетворение стихов из рязановской «Иронии судьбы»: «С любимыми не расставайтесь, и каждый раз навек прощайтесь, когда уходите на миг!» Малик изобразил память о детстве, живописную Вселенную, тревожную любовь в вечном шёпоте и бессмысленную жизнь голливудских богатеев. Тут же временные рамки блуждают произвольно, крест-накрест, подобно персонажам, только успевай следить за переменами. Суть понятна – человек живёт в разврате и пора ему, подобно мифическому Фениксу, переродиться. Как в «Рыцаре кубков», показан извращённый род человеческий, погрязший в похотливых страстях и изощрённых плотских утехах. Время праздное. И снова показана природа, город, дорогие квартиры, вечные блуждания красивых людей и мысли вслух. «Мне не нужно было то, что приносило радость им», – молвит Фэй, вопрошая, есть ли у неё душа. Фильм скуп на диалоги, хотя тут их больше, чем обычно, но как всегда богат на раздумья. Деньги губят, а художники святые, и вообще мы разучились любить, а любовь – болезненный и потерянный мир, который приятно вспоминать. Режиссёр снова ставит перед нами универсальные, иной раз риторические вопросы, которыми задаётся любой человек, мыслящий широко и смотрящий дальше своего холодильника.

Малика заботят чувства и идеи, а не сюжет. Но здесь нет страсти. А какая любовь без страсти? «Песня за песней» – это коллаж случайных эпизодов авторского самовыражения. Звучит фраза, которая отражает характер фильма: «Каждый следующий поцелуй кажется пародией». Чувствуется, будто новая лента Терренса Малика – пародия на его прошлое творчество. Он колдует, но его чары не работают. Ангельским музыкальным композициям предыдущих трёх фильмов противопоставить нечего. Малик повторяется, и даже работа Эммануэля Любецки – камера традиционно смотрит на героев в упор, склоняется, одурманенная, поглядывает через плечи или застенчиво отвлекает наш взгляд – не кажется виртуозной.

Новый фильм Малика – тот же фильм Малика. И хотя на сей раз история целостнее, чем в «Рыцаре кубков», подозреваю, что даже поклонники режиссёра могут взвыть от пустоты и бессобытийности. Малик, одержимый религией и мудрствованием, видимо, общается с собой. Здесь реальность не переплетается с божественным – рассказ приземлённый. Персонажи хотят заплакать, но не могут, так и тут – руки чешутся сказать что-то скверное, но это ж Малик – не осмелюсь.