Правду ли говорят про людей, чьи судьбы несправедливо коротки, что они всегда куда-то спешили и невероятным образом могли быть в нескольких местах одновременно? «Жил певчий дрозд» – фильм режиссёра Отара Иоселиани – посвящение таким людям-вспышкам, тем, кто как молния ярки и также скоротечны в своём жизненном пути.
В любом коллективе можно найти человека, который на первый взгляд меньше всех старается на работе и которого вечно нет на месте. Главный герой картины – Гия Агладзе – мечтающий реализоваться как композитор молодой человек. Он всё время балансирует на грани увольнения и нещадно испытывает на прочность нервы дирижёра оркестра, в котором играет на литаврах. Литавры, звучащие только в начале и конце выступления, позволяют Гии очень насыщено проводить то время, когда его участие не требуется. В эти паузы он встречается с огромным количеством людей и бывает в самых неожиданных местах: на именинах, в гостях у бывшей подружки, у часовщика и знакомого врача, оказывается в лаборатории и в библиотеке, попадает на съёмки фильма и на репетицию хора. И так без конца. Но всегда в последнюю секунду, серьёзно разволновав коллег, он на месте, когда должны прозвучать литавры.
Фильмы Отара Иоселиани относятся к авторскому кино. Каждая работа режиссёра – отображение его понимания человека в контексте общества, времени и государства. Иоселиани считает, что «кино может быть только авторским и никаким другим». Каждая картина – это его «эссе», в котором он с сатирой, с любовью или с досадой рассуждает о проблеме, волнующей его. Картины режиссёра показывали на многих престижных кинофестивалях, где не раз подчёркивали его самобытность и уникальность как грузинского, советского и французского режиссёра в одном лице. Поэтому его можно называть постановщиком-космополитом. Однако многие критики разделяют его творчество согласно периодам до и после эмиграции во Францию.
Режиссёр переехал во Францию в начале 1980-х годов из-за невозможности дальнейшей работы в СССР: он не желал политизировать свои работы и подстраиваться под сложившиеся условия в советском кинематографе. Засилье цензуры сохранялось вплоть до смерти Леонида Брежнева. Отар Давидович был и остаётся борцом с преградами на пути к созданию настоящего авторского кино.
Первый полнометражный фильм, снятый во Франции – «Фавориты луны» (1984) – в прессе окрестили очень точным и честным отображением жизни парижан того времени. Тем не менее, Иоселиани считает, что его фильмы универсальны. Иными словами, при «переезде», например, «Фаворитов луны» и «Жил певчий дрозд» из соответственно Парижа и Тбилиси в другие города, идеи автора, заложенные в ленты, не изменились бы. Такая позиция режиссёра связана с тем, что он – представитель «советской новой волны». Кинематографисты времён «хрущёвской оттепели» видели в кино возможность независимого выражения личности и стремились к тому, чтобы стать частью мировой культуры.
Тем не менее, роль города очень важна в картине «Жил певчий дрозд». Здесь зритель знакомится с эпохой и с обществом через Тбилиси образца 1970 года: неторопливое течение жизни в отдельных сценах гармонирует с бешенным ритмом города, в котором всё время что-то происходит. И через 45 лет после выхода фильма на экраны нам понятны его метафоры и поэзия, но наряду с этим ещё и занятно ходить за главным героем и знакомиться с грузинской столицей и её обитателями – представителями всевозможных профессий, видеть их в рабочее время и на празднике, в общении и в одиночестве.
«Жил певчий дрозд» стал предпоследним кинофильмом Иоселиани до эмиграции. В 1972 году он вышел в советский прокат, а двумя годами позже – во французский, где был тепло встречен критикой и публикой. В СССР после двух разных показов Иоселиани задали один и тот же вопрос: «О чём этот фильм?». В одной аудитории ответ прозвучал так: «Это фильм о том, как надо жить», а в другой: «Это фильм о том, как не надо жить». Игра режиссёра со зрителями подтверждает его желание оставить открытыми авторские смыслы. Зрители сами должны понять, насколько герой следует мечтам или идёт согласно рациональным целям советского гражданина. Здесь столкнутся те, кто считает, что каждый день нужно проживать как последний и те, кто планирует жизнь на годы вперёд. В этом и заключается ценность картины: для одних Гия – хороший пример, для других – дурной.
Критики в рецензиях тех лет часто фокусировали внимание на том, что основные тема и проблема «Певчего дрозда» – это драма несостоявшегося таланта, человека искусства, чья деятельность выражается не просто через возможность проявить себя и создать что-то великое, а ещё и является невероятно тяжёлой ношей. Эти идеи понятны и современному человеку. Все мы остаёмся мечтателями, а разница между нами лишь в том, верим мы или нет, что у нас что-то получится. Гия верил, но боялся и без конца откладывал написание чего-то своего, что будет жить после него ещё долго, если не вечно. Наверное, в этом его главная ошибка.
Жемчужина сюжета – главный герой в исполнении Гелы Канделаки. Его Гия – самый беспечный человек на Земле, чей день полон событий и людей, которые его любят, несмотря на всю его безалаберность. В то же время герой невероятно притягателен своим простодушием и непостоянством, добрыми помыслами и бесхитростным отношением к людям, которые входят в его жизнь. Он хочет знать больше и быть в курсе всех событий, даже если не имеет или не должен иметь к ним отношения. А за готовностью Гии всем угодить и везде побывать скрывается простое бегство от самого себя, своих грёз и планов.
Любопытен эпизод в самом начале фильма, где мы видим главного героя в гармонии с природой и в гармонии с собой. Тут и водопад шумит, и птички щебечут, а он с бумагой и ручкой в руках пишет что-то новое, что-то своё. Он далеко от городской жизни и делает попытку сочинить музыку, которую так сложно расслышать в голове на фоне беспрерывно заполняющих жизнь «шумов».
«Жил певчий дрозд» – это грустная и в то же время очень светлая притча для тех и про тех, кто всё время пытается что-то сделать, но сомнения и каждодневная суета мешают им в этом преуспеть. В неустанно бушующем мире иногда стоит просто выкрасть момент тишины, остановиться и выполнить обещания, данные самому себе, иначе, стараясь везде успеть, можно опоздать на встречу к будущему.
