Затворнице Грейси судьба уготовила трудный путь с самого рождения. Мама малышки умерла при родах, отец оказался прикованным к инвалидному креслу и превратился в алкоголика, а её «заячья губа» превратила её в объект школьных насмешек и, соответственно, изгоя общества.
Зато у нее есть любимый брат-близнец Гилберт, который всегда готов защитить сестрёнку, рассмешить и развлечь. Но вот умирает отец, и дети оказываются в приёмных семьях. Единственное, что поддерживает Грейси на протяжении долгих лет, – переписка с братом, коллекционирование улиток и дружба с разбитной старушкой Пинки, не страшащейся осуждений и общественного мнения.
Кажется, Грейси начинает потихоньку оживать, но коварная судьба ещё не раз проверит это и без того измученное существо на прочность, чьим близким другом стала улитка, названная в честь поэтессы Сильвии Плат.
Может показаться, «Мемуары улитки» – мрачная и невероятно депрессивная драма, после которой возникнет желание самому наложить на себя руки от отчаяния и безысходности. Однако зритель, знакомый с творчеством австралийского режиссёра-аниматора Адама Эллиота, уже понимает, что столь упадническая история на экране обязательно превратится в остроумную, исключительно человечную и обнадёживающую анимационную притчу о славных неудачниках, к которым невозможно не испытывать симпатию.
Герои Эллиота рождены не только посредством буйного воображения автора. Как и в случае с любым произведением, высокое качество которого обусловлено личным опытом создателя, персонажи и сюжеты его фильмов отчасти автобиографичны.
У Эллиота с самого рождения были проблемы со здоровьем – он появился на свет с наследственным заболеванием, сопровождавшимся так называемым физиологическим тремором. С родственниками отношения тоже были своеобразные, но он быстро смекнул, что его проблемы могут стать отличной основой для фильмов.
Правоту суждений молодого режиссёра доказал успех его первой анимационной работы, короткометражки «Дядюшка», задавшей тон для последующих лент – мудрый и сочувственный взгляд на персонажей-неудачников, остроумный нарратив и юмористический подход к серьёзным социальным и личностным проблемам.
Базируя сценарии на собственном опыте, Эллиот при этом не желал рассказывать истории из реальной жизни. На фундаменте собственных переживаний он всегда предпочитал возводить нечто новое, что обеспечивало героям правдоподобие, а самим картинам – душевность. Подобный подход в интервью он не раз описывал одной фразой: «Правда не должна мешать хорошей истории».
Нашёл Эллиот и собственный отличительный визуальный стиль, выбрав покадровую пластилиновую анимацию, которую назвал «глинографией», термином, образовавшимся путём слияния слов «глина» (ею художники-аниматоры именуют пластилин) и «биография».
Податливый рабочий материал как нельзя лучше позволял ему создать героев именно такими, какими он их видел – угловатыми, неуклюжими, порой даже грубоватыми и нелепыми, но такими обаятельными, полнокровными и естественными.
Особое внимание Эллиот также всегда уделял деталям сеттинга, каждый предмет которого не нарисован на компьютере и не улучшен цифровым способом, а представляет собой уникальное миниатюрное изделие, вылепленное вручную.
С точки зрения сюжетной оригинальности «Мемуары улитки» большим открытием во вселенной Эллиота не станут. Как и «Мэри и Макс», это трагикомическое исследование одиночества, трагедии инаковости и отчаянных попытках найти друга, как и своё место в мире.
Проблематика, затронутая постановщиком, по обыкновению очень серьёзна, но озвучивается нарочито игривым, даже приподнятым тоном, под которым прячутся настолько сильные боль и отчаяние, что при малейшем осмыслении истинной подоплёки ситуации на глаза наворачиваются слёзы.
В какой-то момент Грейси кажется подлинной библейской мученицей, женским аналогом многострадального Иова, которую высшие силы будто специально испытывают на прочность, не объясняя, почему жизнь с ней так жестока.
Вдобавок она – идеально прорисованный портрет человека, что доказывает лживость тезиса, будто людям важен прежде всего чей-то внутренний мир. У Грейси он огромен, она упивается Теннесси Уильямсом и Джоном Стейнбеком, никогда не бросит человека в беде и умеет быть самодостаточной.
Но изучать её мир никто не желает, поскольку девушка некрасива и обладает физическими недостатками. И даже когда Грейси покажется, что к ней кто-то наконец проявил интерес, эта встреча через какое-то время вновь обернётся обманом, горьким уроком на будущее, покорно усвоенным несчастной любительницей улиток.
Хотя главной героине посвящена львиная доля сюжета, необходимое внимание Эллиот уделяет её брату Гилберту и неунывающей Пинки. По сути, все трое в совокупности олицетворяют самого автора, который выстроил между героями прочную взаимосвязь и снабдил каждого яркими отличительными чертами.
Несмотря на психопатологические наклонности Гилберта в виде пиромании, он кажется гораздо более вменяемым, нежели его приёмные родители, помешанные на религиозном мракобесии жестокие фанатики. Он – классический бунтарь. Неслучайно Грейси описывает его как «смесь Холдена Колфилда, Джеймса Дина и Чарли Брауна».
Пинки же можно с лёгкостью назвать олицетворением эмоциональной стадии, именуемой психологами как «принятие». Из коротких флешбэков мы многое узнаём о её непростой жизни и видим, что эта весёлая старушка давно смирилась со своим несовершенством и выбрала в качестве кредо понятие «жить нужно в кайф, и пошли все куда подальше», отчего стала идеальным наставником и ориентиром для Грейси.
Рассказывая в своих картинах о депрессии, сексуальной неудовлетворённости, губительных аддикциях, смерти, потерях и вселенской несправедливости с горько-сладкой иронией, режиссёр пытается подвести зрителя к осознанию простой правды, к которой пришёл сам – боль и испытания даны нам не просто так, они делают из нас Личность.
Да, Грейси может выглядеть мученицей, но все трудности, что выпали на её долю, призваны воспитать в ней самостоятельного и полноценного человека, которому для дальнейшего существования не нужны «костыли».
Вот что Адам Эллиот сказал о настроении, которое желал сформировать у зрителя: «Мне нравится изречение: “Без темноты свет не имеет смысла”. Необходимо завести зрителей в некое тёмное место, чтобы комедия на его фоне звучала более отчётливо и заодно снимала напряжение. Я хочу, чтобы зрители остались в приподнятом настроении. Я определённо не хочу их травмировать, даже если специально вгоняю в подавленное состояние. Так достигается баланс. Хочу, чтобы они чувствовали себя измученными и плакали, но также чтобы в конце стали чуть жизнерадостнее и в дальнейшем позитивно смотрели на жизнь».
Если в чём-то и можно придраться к повествовательному методу Эллиота, то к некоторой прямолинейности, когда автор порой отказывается от иносказательности и доносит важные истины сразу «в лоб». Но в то же время он делает это с такой обезоруживающей искренностью и любовью к героям и зрителям, что критиковать этого определённо доброго и светлого творца не представляется возможным.
Послание к человеку – вот важнейший месседж «Мемуаров улитки», цель которого полностью оправдывает средства, и потому любая прямолинейность с лихвой окупается гуманизмом и сердечностью.
А ещё Адам Эллиот разумно считает, что нам есть чему поучиться у улиток, которые не умеют двигаться в обратном направлении. Ведь неслучайно лейтмотивом фильма становится цитата датского философа Сёрена Кьеркегора: «Жизнь можно понять, лишь оглядываясь назад, но её надо прожить, глядя вперёд».
