– Я иногда думаю: зачем жизнь такая длинная? Вот она, может быть, прожила три хороших года из десяти. А у тебя было три хороших года?

Сценариста-режиссёра Билли Уайлдера называют одним из самых ярких представителей Золотого Голливуда. Его музыкальная комедия «В джазе только девушки» – настоящая жемчужина мирового кино. Главные достоинства постановки – уморительно смешные сцены и остроумные диалоги. Главные, но далеко не единственные. Какие ещё плюсы у этой занимательной истории, и как так вышло, что развлекательная лента оказалась довольно глубокой?

Вместо вступления: мейнстрим и андерграунд

Когда мы говорим о кино, да и о любом другом виде искусства (ещё более широко – обо всех аспектах жизни), мы часто делим фильмы на популярные, массовые и авторские, артхаусные.

Но насколько оправдана такая категоризация, различаются ли глобально произведения условно авангардные и традиционные? Вправе ли мы выделять фильмы «умные» и доступные широкому кругу зрителей? И способны ли картины, которые смотрят миллионы, быть глубокими, могут ли они исследовать сложные аспекты человеческих взаимоотношений?

Разумеется, однозначного ответа на эти вопросы нет.

Но можно попробовать раскрыть их хотя бы частично. Вот, например, мы знаем, что существуют постановки, которые легко отнести к одной или другой категории. Например, про блокбастеры Майкла Бэя или кинокомиксы Marvel (в которых, между прочим, тоже можно обнаружить много чего интересного!) мы скажем, что это прежде всего дорогие аттракционы, первостатейное зрелище.

А вот полотна Довженко, Феллини, Бергмана, Тарковского или Рорвахер – примеры узкосегментированного кинематографа, который, однако, со временем приобрёл любовь всенародную (но это уже совсем другая история).

Есть резон вспомнить известных, не нуждающихся в представлениях классиков: Альфреда Хичкока или, скажем, Терренса Малика. Оба оказали заметное влияние на мировой кинематограф. Хичкок по праву считается непревзойдённым новатором, королём саспенса, одним из самых народных режиссёров, человеком, который вывел технические возможности кино на новый уровень.

А вот имя Малика ассоциируется у нас с кинопоэзией, фильмами, которые нелегко усваиваются и в большей степени находятся в сфере чувств, а не логики.

Но разве эти, казалось бы, диаметрально противоположные подходы не имеют множество точек соприкосновения? Разве превалирующая над содержанием форма – всегда атрибут философского «сложного» кино?

Вообще, может ли мейнстрим быть глубоким? И если да, то как и за счёт чего?

Чтобы попытаться разобраться с этой проблемой, обратимся к персоне Билли Уайлдера – одного из самых популярных авторов Голливуда в период его расцвета; постановщика, который с лёгкостью брался за любой жанр, и которого в равной степени уважали критики и ценили зрители.

Билли Уайлдер: мастер сценария

Билли Уайлдер родился 22 июня 1906 года в Галиции (в те годы – Австро-Венгрия, ныне – территория Польши) и умер 27 марта 2002 года в Беверли-Хиллз (Калифорния, США).

В юном возрасте будущий режиссёр работал спортивным обозревателем. Позже, когда молодому человеку исполнилось двадцать лет, крупная берлинская газета наняла его для освещения криминальных событий, и этот опыт сослужил Уайлдеру добрую службу в его дальнейшей карьере. Там же, в столице Германии он начал писать сценарии для немых чёрно-белых фильмов. А ещё, что интересно, получил опыт работы жиголо – вот уж действительно весёлая была молодость!

После прихода Гитлера к власти Билли уехал сперва во Францию, а затем транзитом через Мексику оказался в США, где уже обосновался окончательно. Первые годы в Америке были для него сложными – Уайлдер плохо говорил по-английски, что очень мешало молодому человеку найти постоянную работу сценариста, о которой он в то время так мечтал. Спасали трудоголизм и дружба с соседом по комнате, ещё одним выходцем из Европы, будущим знаменитым актёром Петером Лорре.

В 1937 году Уайлдеру наконец улыбнулась удача – его заметила студия Paramount. Мейджор поручил амбициозному европейцу написание сценариев, а в качестве коллеги-компаньона к нему был приставлен бывший театральный критик из Нью-Йорка Чарльз Брэкетт.

Его и ещё одного драматурга, Ай Эй Эл Даймонда, которого с автором «Бульвара Сансета» спустя годы сведёт судьба, Уайлдер называл одними из главных людей в своей карьере.

Действительно, во многом именно благодаря Брэкетту и Даймонду к будущему режиссёру пришёл успех.

Правда, Билли и сам был мастером сценария: тонкого, изящного, остроумного. Но без крепкого дружеского плеча, без взгляда со стороны тексты Уайлдера больше походили на крепкую профессиональную работу, нежели на что-то гениальное. Об этом же не раз заявлял и сам постановщик.

Удивительно, но у Брэкетта и Уайлдера начало получаться сходу. Они легко нашли точки соприкосновения, и их первая совместная работа, романтическая комедия немецкого постановщика Эрнста Любича «Восьмая жена Синей Бороды» (1938), была тепло принята зрителями.

К слову, на Любича – ещё одного европейца, бежавшего в США от войны – режиссёр во многом равнялся и, более того, считал своим учителем.

В лентах Уайлдера и правда можно разглядеть Любича: в изысканных мизансценах, в нестандартных диалогах, в стильных композиционных решениях, в дерзком сексуальном подтексте, в визуальной изобретательности, в неподражаемом чувстве юмора, в цинично-романтичном взгляде на жизнь.

Так называемый the Lubitsch touch во всей красе! Вошедший в те годы в моду термин ёмко определил и фирменный почерк Уайлдера.

Синергия австро-венгра и немца очень скоро помогла создать абсолютный хит. Речь о «Ниночке», одном из шедевров Любича. Уайлдер написал сценарий к фильму. Конечно же, в содружестве с Чарльзом Брэкеттом.

Билли настолько уважал (и даже любил!) своего наставника, что даже повесил портрет Любича в рабочем кабинете.

Но когда Уайлдеру надоело, как с его сценариями обходятся другие авторы (разумеется, он работал не только с Любичем), Билли сам уселся в кресло постановщика.

Режиссёрский дебют Уайлдера в США – комедия «Майор и малютка» (1942). Уже после неё были классическая нуарная постановка «Двойная страховка» (1942), «алкогольная» чёрная комедия «Последний уик-энд» (1945), сатирический интроспективный «Сансет бульвар» (1950), драматическая лента «Лагерь для военнопленных №17» (1953), трогательная мелодрама «Сабрина» (1954), судебная драма «Свидетель обвинения» (1957).

Однако, хоть Уайлдер и снимал самое разное кино, за ним закрепилась слава мастера комедии.

Его истории действительно были невероятно смешными. Зрители порой так хохотали, что после просмотра у них долго болели животы. Но Уайлдер использовал юмор не только чтобы развеселить публику. Комедия выполняла у него вспомогательные функции: она оттеняла героев, демонстрируя их тёмную сторону, внутреннюю драму, а подчас – и трагедию.

В 1960-м вышел один из лучших фильмов режиссёра – экзистенциальный ромком «Квартира». В нём соединились фирменные черты стиля Уайлдера: отточенный сценарий, залихвацкие диалоги, больше похожие на ожесточённую перестрелку или проникновенную песню, чем на банальный разговор, изысканная нуарная атмосфера, герои, которым легко сопереживать, держащий в напряжении до самого финала сюжет и великолепная картинка.

Со временем постановку стали считать едва ли не совершенной, а сценарий ленты и по сей день часто становится предметом изучения в киношколах и на различных курсах сценарного мастерства. К тому же картину регулярно показывают на Рождество, ведь действие истории происходит накануне этого светлого праздника. В 2017 году издание The Independent даже назвало «Квартиру» лучшим рождественским фильмом всех времён и народов.

В 60-е у Уайлдера также вышла успешная фарсовая комедия о любви полицейского и проститутки «Нежная Ирма» (1963), но затем кинематографист как будто растерял хватку. Его фильмы утратили актуальность, они собирали всё меньше и меньше, и зрители переключились на других авторов.

С началом 70-х Билли снимал всё реже и реже и вскоре ушёл на пенсию.

Пародия без пародии: темы в творчестве

Уайлдер создавал абсолютно непохожие друг на друга фильмы. Если незнакомый с творчеством режиссёра человек будет изучать фильмографию Билли, он легко может подумать, что «Двойную страховку», «Зарубежный роман» и «Зуд седьмого года» сняли совершенно разные люди.

Об этом же говорит и сам постановщик: «Мне скучно катиться всё время по одной и той же колее. Я глубоко уважаю Хичкока, но работать так же, как он, я бы не мог. Потому что каждая его картина не отличается от предыдущей. Я, к примеру, говорю себе: «В этот раз я сделаю картину лучше Хичкока». И я делаю «Свидетеля обвинения». Или: «Я могу сделать картину лучше, чем, ну, скажем, Капра». Как у шахматиста, у меня всегда новые планы. Я люблю делать картины разного рода. Спилберг всегда снимает одну и ту же картину, о чём бы она ни была: о динозаврах или о нацистах. Для него не существует другого пути. Мои же фильмы очень трудно копировать. Потому что невозможно предугадать, что вы увидите в следующем».

Но всё же, несмотря на стилистическое разнообразие работ мэтра, можно выделить что-то общее среди его постановок.

Во-первых, это элементы пародии. Но пародии не как жанра, а пародии внутри фильма, в основе своей совсем не пародийного.

Картину «В джазе только девушки» можно рассматривать как целую россыпь пародий на голливудское кино 20-30-х годов. Характер героини фильма, которую играет Мэрилин Монро, во многом построен на характере самой актрисы. Она страдает от алкогольной зависимости, и это уничтожает её жизнь (в фильме – иронически, в жизни – драматическим образом).

Имя и фамилия героини («Шугар» Ковальчик) тоже являются оммажем. В то время в американском кино главным секс-символом считался Стэнли Ковальский – герой Марлона Брандо из фильма «Трамвай “Желание”». Брандо – Ковальский, Манро – Ковальчик. Иронический вариант секс-символа Америки. Многие приёмы, используемые Уайлдером в той или иной мере были свойственны авангардному искусству начала века. В Голливуде же середины прошлого столетия их развивал один Билли Уайлдер.

Во-вторых, это реализм. Да-да, реализм! Звучит странно, но это действительно так.

Насколько бы сильно история ни казалась выдуманной, Уайлдер всегда умел сделать так, чтобы у зрителя сложилось ощущение правдоподобности происходящего на экране. Это делалось при помощи сценария, искусных операторских приёмов и актёрской игры. Уайлдер отрицал показную нравственность, ханжество, фальшивый идеализм. В его фильмах, в отличие от большинства мейнстримных картин того времени, нет типично положительных и отрицательных персонажей. Поступки героев его комедий привели бы в ужас любых моралистов. И моралисты – от представителей американской цензуры до некоторых критиков и специалистов – действительно не могли принять некоторые из фильмов режиссёра.

В-третьих, это акцент на зависимостях персонажей.

Герои историй Уайлдера всегда от кого-то или от чего-то зависят: от нечистых на руку личностей, обстоятельств, алкоголя, отсутствия денег или работы. Тут можно вспомнить писателя Дона Бирнама (Рэй Милланд) из «Потерянного уик-энда», которому пристрастие к выпивке чуть не разрушило жизнь. Или актрису Норму Десмонд (Глория Свенсон) из «Бульвара Сансет», променявшую счастье и покой на погоню за уходящей славой. Или ученицу консерватории Ариану Шавасс (Одри Хепберн) из «Любви после полудня», едва не попавшую в крупные неприятности из-за чувств к мужчине.

Развлекательная комедия или серьёзное произведение?

Как уже было сказано выше, «В джазе только девушки» – фильм с элементами пародии.

Но написан он был как чистая жанровая комедия. В центре внимания авторов (скрипт основан на французском фильме Ришара Поттье «Любовные фанфары» (1935) и его немецком ремейке «Фанфары любви» (1951), который снял Курт Хоффман) – злоключения двух музыкантов, Джо и Джерри.

Они вынуждены скрываться от гангстеров во время сухого закона в США. Чтобы обеспечить себе безопасность, мужчины переодеваются в женщин и оказываются вовлечены в путешествие с севера на юг страны (отсюда одна из интерпретаций оригинального названия фильма – «Некоторые любят погорячее») вместе с женским оркестром.

В главных ролях задействованы звёзды первой величины: не нуждающаяся в представлениях Мэрилин Монро (Уайлдер ценил её, но признавался, что работать с актрисой было очень сложно) – в роли «Душечки», восьмикратный номинант на премию «Оскар» Джек Леммон (один из любимчиков режиссёра) – в роли Джерри, звезда 50-60-х Тони Кёртис (имел широкий диапазон ролей: от комедий до драмы) – в роли Джо.

Двойное дно фильма обнаруживается, когда мы вспоминаем о проблемах Монро с алкоголем. Её героиня тоже зависима от бутылки и не скрывает этого! В какой-то момент мы понимаем, что не прочь выпить оказываются едва ли не все девушки из оркестра – и это в годы сухого закона!

Запретный плод сладок – нельзя не заметить, что, обыгрывая тему со спиртными напитками, Уайлдер с Даймондом ссылаются на ограничения, существовавшие в те годы в американском кинематографе. Вполне очевидно, но довольно мягко.

Ведь снималась картина во время действия Кодекса Хейса – негласного морально-этического свода законов, фактически провозглашавшего цензуру в кинематографе Соединённых Штатов.

Да, в те годы влияние Кодекса было уже не так велико, как, например, в 30-е или 40-е, но всё же практически игнорировавший Кодекс фильм был чертовски смелым для своего времени. Ведь в то время о сексе в американском кино так открыто не говорил никто (и это ещё одна отсылка к названию постановки)!

Чего стоит хотя бы сцена появления героини Монро. Камера Чарльза Лэнга («Прощай, оружие», «Королева пчёл») беззастенчиво любуется ягодицами героини Монро! Ну а Джо с Джерри заняты тем же – они буквально теряют дар речи! В этот момент мы принимаем их сторону – чувствуем похоть, желание, страсть.

И это совершенно нормально, – заявляют Уайлдер и Даймонд.

Они раз за разом помещают своих персонажей в пикантные ситуации, а также вкладывают в их уста забавные эвфемизмы и сальные двусмысленности, отчего ещё больше увеличивают витающее в воздухе сексуальное напряжение.

Удивительно, но по этому показателю «В джазе только девушки» вполне могут соперничать с признанными шедеврами эротического кино: «9 ½ неделями», «Еленой в ящике», «Горькой луной», «Стриптизом», «Жизнью Адель» и другими фильмами, в которых откровенное содержание зачастую было важнее осмысленности сюжетной линии.

Из-за провокационного для того времени контента у фильма даже были серьёзные проблемы с прокатом: в некоторых американских городах постановка была полностью запрещена, в других – показывалась с ограничениями. Однако картина всё равно сумела стать прокатным хитом (и даже была закуплена через некоторое время для показа в СССР, пусть и в «обрезанной» версии!). В результате этого авторитет Кодекса ещё больше ослаб.

Но «В джазе только девушки» – совсем не о сексе (хотя и о нём тоже!). Лента – о том, как изобретательность и смекалка помогают в самых сложных ситуациях. О том, насколько важны в жизни каждого из нас любовь и дружба. А также о том, как важно быть с самим собой в согласии.

«В джазе только девушки» показывают, как ощущают себя мужчины в женской «шкуре». Абьюз, грубые шуточки, приставания, сложности с гардеробом, причёской и макияжем, роль в социуме – лишь вершина айсберга. За чередой замысловатых шуток и пронзительных острот кроются настоящие обида, боль и разочарование – непременные спутники в жизни любой женщины.

Предлагая сменить оптику, Уайлдер и Даймонд демонстрируют сложности женского мира. Они просто делают одно маленькое допущение, а затем развивают сюжет в полном соответствии с логикой и… жанровыми канонами, разумеется.

Ну а разве мужчинам легче? Они взваливают на себя ношу «сильного» пола, хотя далеко не всегда этого хотят. Они работают, работают и снова работают, чтобы обеспечить комфортную жизнь себе и своим спутницам, но отнюдь не всегда получают по заслугам. Любой их неверный шаг ведёт к краю обрыва, триумф непостоянен, а счастье, как это ни парадоксально, зачастую становится синонимом неудач.

Все эти мысли возникают в картине исподволь, они не лежат на поверхности, но выудить их далеко не так сложно, как может на первый взгляд показаться.

«В джазе только девушки» – это история людей, которые врут и мошенничают, чтобы затащить других людей в постель или отобрать у них деньги. Уайлдер имел репутацию создателя мрачных, циничных фильмов («Бульвар Сансет», «Двойная страховка»), и картину с Мэрилин Монро, Джеком Леммоном и Тони Кёртисом вполне можно отнести к одной из них.

Сценарий действительно очень сильно приближен к реальной жизни. И именно это заставляет нас во время просмотра задумываться о поступках персонажей снова и снова. Невероятная заслуга и исключительный талант Билли Уайлдера и Ай Эй Эл Даймонда в том, что они смогли заключить такую объёмную и непростую историю в тесные рамки голливудского хита, жанровой картины.

«В джазе только девушки» можно даже назвать примером типично студийного, но при этом авторского кино.

Отдельные сцены выглядят как эпизоды из артхаусного сложноустроенного произведения, медленного и аутентичного. Но стоит собрать их все вместе – и вот перед нами уже суперуспешное голливудское кино: динамичное, смешное, понятное всем и каждому!

В фильме есть элементы криминального кино (неприятности Джо и Джерри с преступниками, особенно фактурно представленные в открывающих кадрах: приятели становятся свидетелями резни в День святого Валентина; продемонстрировать такое в комедии – невероятно смелое решение!), драмы (личные трагедии героев) и мюзикла (ярчайшие песни «I’m through with love», Running Wild» и, конечно же, незабвенная сексуальнейшая «I Wanna Be Loved by You»).

Написать чисто жанровое произведение на самом деле очень сложно, но вся соль в том, что фильм Уайлдера при всей своей разносторонности всё же всегда воспринимался публикой как легкомысленная комедия.

Провернуть такой трюк – задача для настоящих мастеров своего дела!