Ни для кого не секрет, что экранизации хоррор-произведений Стивена Кинга в массе своей – абсолютные художественные провалы. К числу немногих удачных фильмов ужасов, снятых по книгам мастера, относится «Сияние» Стэнли Кубрика. Но кто бы мог подумать, что этот фильм, считающийся сейчас одним из шедевров режиссёра, в год выхода был обруган критикой и самим Стивеном Кингом, а также получил две номинации на «Золотую малину», в том числе за… худшую режиссуру!
Роман Короля ужасов «Сияние» вышел в 1977 году. Это был третий изданный роман Кинга и его первый бестселлер в твёрдой обложке. Сюжет повествовует о писателе Джеке Торрансе, который приезжает вместе с женой и сыном в отель «Оверлук», дабы поработать зимним сторожем в «мёртвый сезон» и заодно погрузиться в написание нового романа. Но размеренное существование семьи начинают рушить призраки, обитающие в отеле, и жаждущие свести Джека с ума. Книгой заинтересовался выдающийся режиссёр Стэнли Кубрик, но разногласия с Кингом у них начались уже на стадии кастинга.
В самом начале Кубрик присматривался к двум кандидатам на роль Джека – это были Роберт Де Ниро и Робин Уильямс. Первый обратил на себя внимание постановщика после отменной роли в хите Мартина Скорсезе «Таксист», а второго Кубрик запомнил после сериала «Морк и Минди». Но в итоге режиссёру не понравился ни тот ни другой – Де Ниро он счёл «недостаточно психотическим», в то время как Уильямс оказался, по его мнению, «чересчур психотическим». Представлениям Кубрика о Джеке Торрансе соответствовал Джек Николсон, но его кандидатура вызывала резкое неприятие Кинга, пытавшегося ангажировать на эту роль Джона Войта. По замыслу писателя, зрителю должно было быть интересно наблюдать за постепенным сумасшествием Торранса, а Николсон уже с первых кадров выглядел немного безумно. Выбор Шелли Дюваль на роль Венди Торранс вообще привёл Кинга в ужас: по его задумке Венди – это не знавшая жизненных трудностей стереотипная блондинка, которая в случае опасности и страха за ребёнка превращается в настоящую амазонку. Дюваль же выглядела полной противоположностью: истеричной, забитой жизнью женщиной, находящейся на грани нервного срыва.
Но главным камнем преткновения стало то, что фильм Кубрика оказался экранизацией «по мотивам», и выбор актёров полностью соответствовал именно замыслам режиссёра. Стивен Кинг сам написал сценарий, но Кубрика не устроило буквальное следование книге, и он отказался от него. Его не интересовала хоррор-составляющая и мистическая окраска сюжета, в истории Джека Торранса он сделал упор на метафизические мотивы и попытки исследовать самые тёмные стороны человека.
У Кинга Джек является фактически жертвой призраков: писатель пытался прорисовать обе стороны его личности – как положительную, так и отрицательную, – и описывает его состояние как борьбу тёмного и светлого начал в человеке. У Кубрика Джек Торранс – абсолютное зло. В фильме он изображён писателем-неудачником, ему плохо даётся контроль над гневом, он может быть жесток по отношению к ребёнку, его жена живёт в постоянном страхе и неврозе. Его поведение не оправдывается влиянием призраков, отель – всего лишь катализатор той ненависти и жестокости, что копилась в нём. Пребывание в «Оверлуке» оказывается проверкой на прочность, Джека никто не заставлял убивать, в него не вселялись призраки. Отель только слегка направляет его и уверяет в правильности своих решений, он давит исключительно на самые тёмные стороны личности, и эта трактовка вызвала резкое отторжение писателя.
Тем не менее, проекту был дан зелёный свет, и камеры заработали 1 мая 1978 года. Кубрик планировал снимать фильм исключительно в хронологическом порядке, но для воплощения этого замысла все декорации, необходимые для съёмок, должны были быть доступны в любое время. В итоге под постройку внутренних интерьеров отеля «Оверлук» были отданы абсолютно все (!) павильоны лондонской киностудии Elstree, а сами съёмки вместо запланированных 17 недель растянулись до 51. Из-за подобной загруженности павильонов было отложено производство картин «Красные» Уоррена Битти и «В поисках утраченного ковчега» Стивена Спилберга.
Внешнюю роль «Оверлука» сыграл отель Timberline Lodge, находящийся в Орегоне, но все интерьеры, показанные в фильме, не имеют ничего общего с внутренним убранством Timberline. Для создания помещений зловещего отеля Кубриком и художником-постановщиком Роем Уокером были отсмотрены множество фотографий различных интерьеров, и итоговый дизайн залов и коридоров «Оверлука» – это их компиляция. Оформляя грандиозный зал «Колорадо» и вестибюль «Оверлука», художники почти полностью скопировали зал и вестибюль отеля «Авани», оттуда же были «позаимствованы» и двери лифта, из которых хлещут потоки крови.
Не обошлось и без технических накладок – осветительные приборы, изображающие солнечный свет в декорациях зала «Колорадо», производили слишком много тепла из-за интенсивной работы, и в результате возник пожар. К счастью, почти все сцены в них уже были отсняты, хотя декораторам пришлось немного снизить потолок, дабы ликвидировать последствия пожара, что, впрочем, на экране было совершенно незаметно. Другая, менее существенная трудность возникла при съёмках сцены, в которой Джек Торранс выламывает топором дверь в ванную комнату, в которой прячется Венди с сыном. Декораторы, построившие тонкие, легко ломающиеся двери, не учли физических возможностей Николсона (актёр работал добровольцем в пожарной службе) – Джек выламывал их с одного удара. После нескольких дублей приходилось делать всё более крепкие двери, из-за чего Николсон сломал перед камерой почти 60 штук.
В «Сиянии» Кубрик ловко применял множество технических ухищрений. Спецэффекты той поры не позволяли качественно и правдоподобно воплотить на экране эпизод с оживающими кустами в форме животных, поэтому их заменили огромным лабиринтом из живой изгороди. Декорация была построена в натуральную величину на аэродроме возле Elstree Studios и некоторые члены съёмочной группы всерьёз умудрились заблудиться в ней. Сцена, в которой Венди и Дэнни гуляют по лабиринту, а камера снимает их с огромной высоты, была создана следующим образом. Миниатюрная копия лабиринта была снята с высоты 1,8 метра, затем декораторы построили середину лабиринта в натуральную величину, в которой прогуливались актёры, и снимали её с крыши высотного здания, а затем оба кадра были смонтированы в единое целое.
Также «Сияние» стало одним из первых фильмов, в котором была применена технология стабилизации изображения Steadicam, а сама камера снимала сцены с Дэнни «от бедра». Таким образом, Кубрик использовал съёмку на уровне глаз ребёнка, чтобы добиться восприятия реальности с точки зрения маленького мальчика.
Нужно ли говорить, что дотошность в построении декораций была отнюдь не единственной придиркой Кубрика, и в этой картине его знаменитый перфекционизм развернулся в полной мере. Разговоры о пресловутых «ста дублях», которые любил делать режиссёр, чтобы выбрать наилучшие кадры, были вовсе не шуткой. Самой невинной придиркой были съёмки момента, когда Джек печатает на машинке предложение «All work and no play makes Jack a dull boy». Кубрик где-то прочитал, что каждая клавиша издаёт «свой» звук, и потребовал, чтобы Николсон печатал эту фразу на разных языках для иностранного проката. А вот сцена диалога между Шелли Дюваль и Джеком Николсоном была снята только после 127 дублей.
Эпизод, в котором теннисный мячик подкатывался к игрушкам Дэнни, снимался 50 раз; сцена с кровью, хлещущей из лифта, заняла почти год. Шелли Дюваль в одном интервью пошутила, что знаменитая фраза «А вот и Джонни» заняла «всего лишь» 3 дня. Кубрик не щадил актёров ни на минуту. По словам актрисы Анжелики Хьюстон, у которой в ту пору был роман с Николсоном, Джек настолько выматывался на съёмках, что сразу же падал в кровать и засыпал, как только приходил домой. Ходили слухи, что Джек один раз не выдержал перенапряжения и начал гоняться за персоналом с топором прямо на съёмочной площадке.
Для того чтобы поддерживать Шелли Дюваль в состоянии перманентного невроза, Кубрик избрал метод, использованный ещё Хичкоком при съёмках «Ребекки» – он всячески критиковал и придирался к актрисе, заставив относиться к ней подобным образом и съёмочную группу. В итоге бедняжка была настолько измотана, что во время сцены, в которой Венди запирает Джека в холодильнике, актриса едва не упала в обморок. Тем не менее, Шелли всегда говорила, что никогда не держала зла на Кубрика, поскольку он делал всё, чтобы добиться от неё максимально правдоподобной игры.
Не делал скидку режиссёр и на возраст актёров – когда снимали момент убийства Дика Хэллорана, Кубрик попросту довёл 69-летнего Скэтмэна Кразерса до истерики. После 40 дубля Джек Николсон потребовал режиссёра проявить уважение к пожилому мужчине и остановиться, поскольку Скэтмэн разрыдался и спросил: «Что вы хотите, мистер Кубрик?».
В год выхода «Сияния» на экраны подобные титанические усилия режиссёра и съёмочной группы не были оценены по достоинству. Хотя фильм и собрал приличную кассу в 44 миллиона долларов, критики отнеслись к нему сдержанно, а Кубрик и Шелли Дюваль были номинированы на «Золотую малину» как худшие режиссёр и актриса соответственно.
Стивен Кинг, который никак не мог смириться с трактовкой Кубрика, в 1997 году решил воплотить в жизнь свой сценарий и вместе с режиссёром Миком Гаррисом создал одноименный мини-сериал. Сравнение режиссёрских талантов Кубрика и Гарриса говорило само за себя, и сериал предсказуемо оказался рядовой страшилкой, о которой сейчас мало кто помнит. В отношении Кубрика время, как всегда, расставило всё по местам: сегодня «Сияние» считается едва ли не лучшей экранизацией Кинга, а сам фильм стабильно входит в число самых страшных (учитывая всего одно убийство) и высокохудожественных картин.
