Свой путь: рецензия на картину «Грешники»

– Чикаго – тот же Миссисипи с высотками вместо плантаций.

На дворе 1932 год. Гангстеры-близнецы Смог и Стэк возвращаются в свой родной, находящийся в дельте реки Миссисипи, город. Здесь они собираются открыть джук-джойнт – дешёвую закусочную для туземцев.

Но не все жители рады этому. К тому же, кажется, к братьям начинает присматриваться очутившийся в местных краях загадочный ирландец.

Райан Куглер дебютировал в полном метре в возрасте двадцати семи лет. Юный для режиссёра возраст не помешал кинематографисту добиться успеха – «Станция «Фрутвейл» была отмечена на «Сандэнсе» и в Каннах, а также понравилась зрителям.

Основанная на реальных событиях драма о сталкивающимся с полицейским произволом афроамериканце продемонстрировала умение автора работать на контрасте: с одной стороны, это была трогательная история о попавшем в сложную жизненную ситуацию человеке, с другой – предельно честный взгляд на жестокий мир вокруг нас.

Такая же амбивалентность обнаруживается в новой картине постановщика – хорроре «Грешники».

Тематически произведение пересекается со «Станцией «Фрутвейл». Трансформирующиеся в фанатичную ненависть расовые предрассудки, нетерпимость и ксенофобия становятся объектами интереса автора «Крида».

Культурная апроприация как устойчивая составляющая токсичной маскулинности и социальной адаптации также оказываются в центре внимания постановщика.

«Грешники» начинаются как колоритная драма, выхватывающая из исторического контекста истории отдельных людей. Мы оказывается в южном американском городке Кларксдейл, знакомимся с близнецами Смогом и Стэком.

Но братья похожи друг на друга только внешне. У них разные характеры и разные взгляды на мир. Правда, разглядеть за их суровыми взглядами добрые сердца можно далеко не сразу.

Зато имена говорящие – очень скоро здесь начнётся самый настоящий пожар, который оставит после себя лишь дым и пепел. Поглощающий всё на своём пути огонь – ещё и синоним медленно тлеющей в груди главных героев искры. Ледяной гнев и пламенная страсть братьев – наследие тернистого пути их народа.

Когда Смог и Стэк покупают лесопилку у землевладельца-расиста мистера Хогвуда (Дэвид Мальдонадо), мы чувствуем напряжение – стутус-кво явно скоро пошатнётся. Когда впервые видим эмигранта из Ирландии Реммика (Джек О’Коннелл), саспенс возрастает ещё больше.

Возможно, дело в отношении местных к пришлым, сознательного и подсознательного страха туземцев ко всему неизвестному, чужому, новому? Может, и так. А, вероятно, всё сложнее. Или, наоборот, проще.

Как бы то ни было, «Грешники» отлично работают на нескольких уровнях. Фильм оказывается напряжённым криминальным триллером в духе «От заката до рассвета» Роберта Родригеса или «Соломенных псов» Сэма Пекинпы, но также он – метафорическая фэнтезийная история о том, как одна культура пожирает другую, многофигурная притча о компромиссных решениях, за которые приходится платить высокую цену.

Фильм условно можно поделить на две равные части.

Одна – прямолинейная история о двух ветеранах Первой мировой, для которых мирная жизнь становится местом нового сражения. Поиски собственной идентичности ведутся отнюдь не гуманными средствами – не цель оправдывает средства, но процесс диктует направление движения.

Вторая – южная тёмная сказка, иносказательный фильм ужасов об угнетателях и приспособленцах.

Начав своё дело, Смог и Стэк уже не могут остановиться. Где бы они не оказались, по пятам за ними идёт смерть. Братья бы и хотели найти покой, но не могут этого сделать: ни жизнерадостные красотки, ни компания весёлых словоохотливых друзей не в состоянии помочь мужчинам обнаружить счастье.

Хотя оно перманентно рядом – стоит только протянуть руку. И порой кажется, что очень скоро всё наладится. Но не тут-то было.

Играющий близнецов Майкл Б. Джордан перевоплощается в побитых жизнью, но не утративших энтузиазма персонажей. Смог более решительный, Стэк – миролюбивый. Первый брат категоричен в суждениях, второй – готов идти на уступки.

Когда мужчины возвращаются на малую родину, они наведываются к китайской паре лавочников Грейс (Ли Цзюнь Ли) и Бо Чоу (Яо). Смог и Стэк хотят обосноваться тут и заняться легальным бизнесом.

Мы открываем для себя мир Кларксдейла вместе с братьями: любуемся бескрайними дикими прериями, задерживаем взор на мистических раскидистых ивах и болотных кипарисах, окунаемся в атмосферу бесконечного праздника, который уносит прочь все представления о времени и пространстве; этот мир немного страшный, но завораживающий, влекущий.

Мы слышим почти тарантиновские диалоги, погружаемся в историю посредством длинного кадра и съёмки от третьего лица, изображение пленяет крупным «зерном» и цветокором со всевозможными оттенками жёлтого и синего.

Куглер создаёт атмосферу иронически-зловещей загадочности, а существующие на грани китча харизматичные герои приглашают нас в немного абсурдистский, порочный, но безмерно притягательный мир. В нём эстетизируется насилие, легко и с наслаждением предаются греху и играют чертовски крутой блюз!

Когда мы слышим первые аккорды песен, в которых традиционная чёрная музыка смешивается с современной, мурашки идут по коже.

Удивительный микс блюза с кантри и хип-хопом, органичное ассорти из специально написанных для постановки аутентичных ретростилевых композиций и рэп-хитов в духе 90-х, нулевых и десятых, смесь страстного госпела с африканскими мотивами непременно заставят пуститься вас в пляс!

Музыка здесь – метафора культуры.

«Собрал» воедино разнородный, но стройно звучащий саундтрек Людвиг Йоранссон – шведский композитор, одинаково успешно работающий в кино и в области популярной музыки. Он известен как автор партитур к сериалу «Мандалорец», «Доводу» и «Оппенгеймеру», а также по сотрудничеству с Чайлдишом Гамбино и поп-рок-группой Haim.

Когда хронометраж ленты переваливает за половину, всё круто меняется. Музыка полноправно завладевает нашими сердцами, а остросюжетный триллер превращается в изобретательный фильм ужасов.

На первый план выходит персонаж Майлза Кэйтона. Кузен братьев, сын местного проповедника и начинающий гитарист Сэмми поначалу кажется ведомым, не самым деятельным героем. Но чем ближе финал истории, тем очевиднее становится: молодой человек является одним из самых важных персонажей истории.

Вера как отображение консервативных взглядов и музыка как проявление неостановимого прогресса вступают в непримиримый конфликт.

Сверхъестественное здесь – и временный консенсус, который, конечно же, не сможет помочь в решении проблем, и отображение «дьявольской» природы музыки. Ведь только открывшись жизненным потокам, пагубным страстям, протагонисты смогут нащупать в чернильно-вязкой темноте южных ночей нужный маршрут.

Удивительно, но его суть – в спонтанности принятых решений.

Это отлично знает подозрительный мистер Реммик. С язвительной улыбкой он поднимает вверх указательный палец, но миссисипцы не понимают мужчину.

Как и афроамериканцы в глазах белого населения, ирландец для местных – человек другой культуры. Он не исследователь терра инкогнита, он – голодный кровосос.

Чтобы выжить, Реммику необходимо питаться энергией других людей. И это ещё один превосходный пример присвоения чужого. В прямом и переносном смыслах.

Вообще, в «Грешниках» почти все пытаются завладеть тем, что им не принадлежит: деньгами, музыкой, дружбой, любовью, жизнями.

Да что говорить, один из беднейших американских штатов был землёй, на которой когда-то жили индейцы. Которых – правильно! – тоже в определённый момент потеснили (и это ещё мягко сказано!).

История замыкается в круг, когда в финальных сценах мы встречаем Сэмми и других персонажей. Никакой недосказанности – музыкант вновь признаётся в любви к музыке, оставляя сердце открытым для всех горестей и радостей, которые уготованы ему судьбой.

В полном пороков, но удивительно многомерном мире герой выбирает свой путь, каким бы трудным в итоге он ни оказался.