В 1964 году в Бразилии была установлена военная хунта, после чего конгрессмен от «Рабочей партии» Рубенс Пайва (Селтон Мелу) лишился мандата и был вынужден эмигрировать.
Несколько лет спустя он всё же вернулся в страну и ввиду опасности для собственной жизни отказался от участия в публичной политике. Тем не менее, у него сохранились контакты с единомышленниками, что и послужило поводом для ареста в 1971 году.
Солдаты говорят супруге конгрессмена Юнис (Фернанда Торрес), что увезут её мужа лишь для того, чтобы допросить, а засим обещают отпустить обратно. Однако Рубенс так и не возвращается домой, и теперь женщине приходится в одиночку воспитывать пятерых детей. Она не оставляет попыток отыскать любимого, цепляясь за любую информацию.
Для режиссёра Уолтера Саллеса, как и для многих других представителей творческих профессий, период военной диктатуры – самая страшная страница в истории Бразилии. За годы фашистской, если называть вещи своими именами, хунты через тюрьмы и обустроенные в казармах пыточные прошли несколько десятков тысяч человек. Особо «опасных для единства нации» арестантов записывали в разряд пропавших без вести, после чего казнили без суда и следствия. Одним из них был экс-политик Рубенс Пайва, который помогал потенциальным жертвам режима из числа коммунистов бежать на Кубу и в Чили. Картина «Я всё ещё здесь» основана на мемуарах его супруги, которая до конца жизни пыталась добиться для него справедливости.
Фильм начинается с западающего в память и говорящего о многом кадра с пролетающим над общественным пляжем военным вертолётом. Уже этим режиссёр заявляет, что иллюзорная идиллия с построением замков из песка и игрой в волейбол в мире, где живут герои, существует бок о бок с ужасающей действительностью. И это расхождение реальности с внешней безмятежностью отражает суть режима, который временами мимикрировал под демократию. На деле же граждане были сильно урезаны в правах, в то время как полномочия военных и тайной полиции были значительно расширены.
В фильме Уолтера Саллеса, несмотря на преобладающие в цветовой гамме тёплые тона, царит атмосфера безысходности и паранойи. После того, как главную героиню также задерживают под предлогом дачи свидетельских показаний, она на собственном опыте узнаёт о существовании в стране особых изоляторов для узников совести. Выйдя на свободу, Энис решает не сдаваться, что и навлекает на неё агентов правительства, берущих дом семьи Пайва под пристальное наблюдение.
Однако если и проводить параллели между «Я всё ещё здесь» и другими фильмами о латиноамериканских хунтах, ближайшим родственником окажется семейная драма «Рома» Альфонсо Куарона. Последний, к слову, остался восторге от работы бразильского коллеги. Уолтер Саллес и не планировал снимать остросюжетный триллер о репрессиях на манер «Нового порядка» Мишеля Франко или «Ночи над Чили» Себастьяна Аларкона. Тем не менее, по воплям, доносящимся из застенок местного Гестапо, и по тому, как солдаты радостно скандируют лозунги про разгон демонстрантов слезоточивым газом, несложно догадаться о масштабах трагедии.
В первой половине ленты повествование то и дело прерывается эпизодами, стилизованными под любительскую съёмку на старую камеру, что добавляет ей нежности и интимности. Но вместе с тем создаётся впечатление, что зрители пребывают в доме семьи Пайва как непрошеные гости. Мы становимся свидетелями того, как сильная духом женщина, потерявшая мужа и кормильца, отчаянно, но не безнадёжно пытается сберечь семейное гнёздышко.
От осознания того, что её супругу никто и ничем уже не сможет помочь, у Энис всё разрывается внутри. В то же время она понимает, что несёт ответственность за детей, менее эмоционально устойчивых, а потому ей порой приходится натягивать улыбку, попутно вытирая слёзы, и излучать оптимизм. Энис не решается рассказать чадам, что их отец уже не вернётся, и часть из них продолжает надеяться, что тот однажды ступит на порог дома.
Нельзя не отметить, сколь душераздирающим получился перформанс Фернанды Торрес. Даже в те моменты, когда Энис демонстрируют выдержку, в её полных отчаяния глазах считывается вселенская скорбь. В отличии от, скажем, Деми Мур («Субстанция») или Майки Мэдисон («Анора»), представленных в той же категории на «Оскаре», актёрскую игру бразильянки не назовёшь экспрессивной. Впрочем, за внешним спокойствием и подчас даже невозмутимостью Энис скрывается буря эмоций, которую ей приходится сдерживать. То же самое можно сказать и про фильм Уолтера Саллеса.
