Больше всего на свете я люблю статных мужчин, пирог с яблоками и имя Роланд.
Мизантропический водевиль по Чехову, у которого всегда так весело, что в финале хочется застрелиться из того самого ружья, висевшего на сцене в первом акте.
К парочке карикатурных мещан Жигаловых (Алексей Грибов и Фаина Раневская), у которых дочь на выданье, долго хаживал потенциальный жених (Эраст Гарин). Мытьём и катаньем щеголя с претензиями заставляют идти под венец. Далее следует свадебный переполох, явление свадебного генерала, многократные заявления заезжего грека насчёт того, что в Греции всё есть, песни под гитару и прочие ужасы подобных мероприятий с острым привкусом нечеловеческой чеховской тоски.
Фильм сложно отодрать от жизни. Снимали в 1944 году в ещё военной Москве (в финальных кадрах на улицах видны заклеенные от бомбёжек окна) по ночам в здании, где днём монтировали хроники боев. Молодой режиссёр Исидор Анненский до дрожи боялся грандиозную артистку Фаину Раневскую, выдвигавшую предложения по съёмкам в своей неподражаемой манере. В мемуарах она об этом с удовольствием поведала:
– Фаина Георгиевна, – говорил он мне, – вы пойдёте налево, считая тарелки, а как дойдёте до графина, это конец кадра, повернёте направо.
– А Эраст что? – спрашиваю.
– Эраст Павлович пойдёт за вами.
– Что ж это мы и будем вдвоём болтаться, как говно в проруби? Пусть уж лучше он идёт мне навстречу, я хоть тогда двинусь назад, чтобы отвязаться от него, зануды!
Гримировались под зонтами, у большинства артистов голодный вид, откуда доставали еду для свадебного стола – историческая тайна.
Двадцатилетний Михаил Пуговкин отплясывает невероятную «вприсядку» в своей первой бессловесной роли. Начинающий актёр только вернулся с военных действий и в своих стараниях дебютанта выделывал ногами такие кренделя, что открылась полученная на фронте рана.
Невеста – всесоюзная любимица Зоя Фёдорова – через два года после выхода фильма пойдёт по статье за шпионаж и проведёт в тюрьме десять лет до реабилитации.
Для переехавшего из Ленинграда в Москву гениального комика-эксцентрика Эраста Гарина начался период восхождения, он делал успешными все фильмы со своим участием, и власти закрывали глаза на то, что актёр был другом и учеником репрессированного режиссёра Всеволода Мейерхольда.
«Свадьбу» было приказано выпустить к 40-летию смерти Антона Чехова: «У нас, – прокомментировала Раневская, – ведь даже из годовщины смерти могут сделать праздник». К празднику и вышла эта искрометная буффонада, разыгранная театральными мастодонтами и кинолегендами, где сначала смешно, потом грустно, а в конце жалко всё человечество, пусть даже кругом и одни свиные рыла вместо лиц. Гуляем!
