В 1994 году вышло несколько картин, которые ныне можно смело назвать классикой. Не только за безупречную техническую работу, но и за до сих пор остающееся актуальным смысловое наполнение. Независимо от жанра, каждый фильм не просто развлекал – он вдохновлял, развивал эмпатию, формировал нас, учил быть лучше. И теперь наши «учителя» празднуют первый зрелый юбилей. Вспомним, за что мы их любим.

Король лев

Тридцать лет исполнилось первой в жизни каждого миллениала шекспировской трагедии – анимационному «Королю льву» режиссёров Роджера Аллерса и Роба Минкоффа. Очень символично то, что также тридцать лет было и Гамлету – бессмертному персонажу, чьи душевные метания откликаются и в нарисованном Симбе. Судьбы принца Датского и львёнка очень похожи: оба пережили трагический уход отца, что заставило их ответить на экзистенциальные вопросы. Все помнят ещё одну культовую отсылку к знаменитой пьесе – сцену общения Симбы с призраком Муфасы. Во время этой душераздирающей встречи напутствия произносит тот, кто обещал всегда быть рядом. «Помни, кто ты такой», – говорит Муфаса и растворяется среди звёзд.

Помимо сюжетных заимствований у Шекспира, Disney пересказывает своего же «Бэмби» (1942). Любимые герои видеокассет – львёнок Симба и оленёнок Бэмби – будучи беззащитными детёнышами, оба стали очевидцами торжества ненависти. Повзрослев, Симба признавался, что боится встретиться с прошлым, но понимает, что должен.

Напуган был не только Симба, но и маленькие зрители. И даже в возрасте Гамлета смотреть сцену смерти Муфасы всё ещё тяжело. Однако превратив историю в привычный для себя мюзикл, студия смягчила мрачные моменты легкомысленными песнями. Благодаря ярким музыкальным номерам также раскрываются и ключевые персонажи. Например, Шрама, брата и убийцу Муфасы, мы ассоциируем с абсолютным злом, когда слушаем его арию. Та дополняется парадом гиен, визуально отсылающих к «Триумфу воли» (1935) Лени Рифеншталь.

Первые зрители «Короля льва» уже показывают его своим детям. В беспечной форме, иногда с юмором, в картине раскрываются темы смерти, одиночества и любви. Рождённые на стыке тысячелетий учились у главного льва поп-культуры находить свой истинный путь. Симбе удалось пройти круг жизни, который через многие испытания замкнулся с появлением на свет его сына.

Побег из Шоушенка

Энди Дюфрейн – один из самых свободолюбивых персонажей мира кино. Он умён, образован, трудолюбив и имеет ангельское терпение. Открытость располагает к нему заключённых и охранников, трудолюбие дарит возможность детально продумать план побега, а упорство позволяет не сдаваться. В образе воодушевляющего протагониста и кроется секрет притягательности картины.

Поначалу критики излучали скептицизм в адрес режиссёра-дебютанта Фрэнка Дарабонта, а конкурентом фильма в прокатные дни было дерзкое «Криминальное чтиво», что помешало коммерческому успеху картины. Однако «Побег из Шоушенка» стал культовым чуть позднее благодаря высокой оценке профессионалов индустрии. Картина получила семь номинаций на «Оскар». Далее последовал повторный прокат и успешный релиз на VHS, который к концу года сделал экранизацию повести Стивена Кинга одним из самых часто арендуемых фильмов в видеосалонах США. Через два года состоялась премьера и на кабельном телевидении. Сделка по приобретению прав на фильм для телевидения прошла по итогам первого проката, поэтому телеканалы получили возможность множественных показов за небольшие деньги. Так о «Побеге из Шоушенка» узнали и любители кинотеатров, и завсегдатаи видеосалонов, и обладатели модных кабельных каналов.

Проникновенный манифест о свободе не сразу нашёл путь к сердцам зрителей, но с годами твёрдо укрепился в списках лучших фильмов согласно голосованиям интернет-пользователей.

Форрест Гамп

«А почему я не могу быть собой?» – говорит Форрест своей подруге Дженни. За трогательными словами простодушного героя скрывается нечто большее: в них заключена народная исповедь. Честность в словах и действиях Форреста открывают ему двери в самые печальные страницы истории США. Величие картины складывается не только из необычного сюжета и нетривиального образа героя, но и из фрагментов исторической хроники, в которую режиссёр Роберт Земекис мастерски вписал персонажа.

Главный герой наблюдает и вмешивается в историю, когда совесть подсказывает ему действовать. Так, в 1963 году он видит, как губернатор штата Алабама не даёт войти в университет двум чернокожим студентам, обозначив так протест против десегрегации. Не понимая, на каких двух «тараканов» жалуется его однокурсник, Форрест пытается хорошо рассмотреть происходящее и влезает в кадр, а чуть позже и вовсе дружелюбно отдаёт студентке-афроамериканке упавшую тетрадь. И это при том, что его предок – основатель Ку-клукс-клана!

Героя как пёрышко подхватывает ветер перемен и уносит в один из самых позорных периодов истории Америки – на Вьетнамскую войну. Форрест просто отдаёт долг стране и мало понимает, какого «Чарли» ищут солдаты. Его глазами мы увидим, как распадается личность самоуверенного лейтенанта и как добряк Бабба трагически погибнет. Вернуться живым Форресту поможет честность, вера и напористость.

Так современный Одиссей Форрест встречает людей, преодолевает испытания, и в конце пути обретает любимую. Он рассказчик, он целитель и он – отражение поколения, которое не раз ощущало себя потерянным, но всё равно бежало вперёд.

Леон

Одиночество – болезнь без возраста и времени. Этим социальным недугом страдают главные герои фильма – девчонка Матильда и её угрюмый сосед Леон, киллер средних лет.

Матильда одна сидит в подъезде. Там девочка спасается от ненавистной семьи и насилия, от которых может сбежать только на лестничную площадку. Простое «привет» мимо проходящему Леону изменит их жизни навсегда. Почему же Матильда, привыкшая полагаться только на саму себя, вдруг идёт на контакт с незнакомым взрослым мужчиной? Потому что в нём она неожиданно видит родственную душу.

Сам Леон уже давно отгородился от внешнего мира и приобрёл странные привычки. Например, он постоянно пьёт молоко. Этот ритуал отсылает к его детским травмам и медленному психологическому взрослению. Единственное, о чем Леон заботится – цветок в горшке, ведь растение не причинит ему боль. Однако с открытием сердца невинному существу его броня спадает, и убийца впервые за долгое время совершит хороший поступок, который обречёт его на гибель.

На самом деле Леон уже давно мёртв. Как он сам признался Матильде, его любимую убили. С тех пор у него не было ни друга, ни девушки, ни желания жить. Он выбрал тихое, но мрачное существование. С появлением Матильды, чьё горе соразмерно его страданиям, Леон постепенно исцеляется от одиночества. Побочными эффектами ненадолго станут долгожданный спокойный сон, искренние чувства и вечный покой.

Криминальное чтиво

«Криминальное чтиво» – проекция всего, что происходит в голове у Квентина Тарантино. Благодаря безумному комбинированию, получилось стирание граней хорошего и плохого вкуса. Вместо них осталось большое поп-культурное полотно, в котором ностальгирующий киноман создаёт что-то совершенно новое.

Сложно сказать, что фильм – религиозная притча, хотя бы потому, что стих персонажа Сэмюэля Л. Джексона не является цитатой из Библии. Отнести кино к гангстерскому тоже не удастся: из канона его выбивают танцы и легкомысленная болтовня. В сегменте «Золотые часы» зритель ждёт моменты военной драмы, но получает анекдотический рассказ о спасённой семейной реликвии. Тем не менее, есть тема, которая объединяет все истории и даёт им право жить сообща. Речь о кардинальных изменениях, которые должны принять герои, иначе их ждёт погибель.

Все герои находятся на пороге морального выбора. Например, боксер Бутч сбегает от разгневанного босса до тех пор, пока не наступает ситуация, где они оба оказываются в заложниках. Бутчу удаётся выбраться, но он решает вернуться и спасти жизнь своему преследователю. Этим поступком он сохраняет свою жизнь тоже.

Другой персонаж – киллер Винсент – не встаёт на путь истинный, выбирая насилие, поэтому в конце его ждет смерть. История героя забавным образом связана с привычкой долго восседать в уборной за прочтением дешёвого чтива. В первый раз, находясь там, он пропускает нападение на кафе, куда пришёл с напарником, что во многом спасает их обоих. Во второй раз он рассуждает, нужно ли ему рисковать и сближаться с женой босса. Моральное метание Винсента спасает пару от адюльтера и дальнейшей расправы над ними. Самое последнее нахождение Винсента в уборной фатально, ведь идёт оно после принятия неверного судьбоносного решения.

Маска

Кажется, что «Маска» – вполне очевидная метафора, которая считывается уже в названии. Герой фильма прячет себя и создаёт суперэго, вооружившись инструментом невиданной силы. Но что, если история Стэнли Ипкисса – это путешествие в потусторонний мир и обратно?

Доброжелатели дают пареньку необременённый участием совет: «будь собой». Однако это не приносит ему ничего, кроме издевок. Когда же судьба устраивает Стэнли худший вечер в жизни, он решает, что имеет право вернуть фортуну. Он по примеру кузнеца Вакулы сталкивается с древним колдовством, но находит в себе силы, чтобы не продать душу.

С момента, как маска приманивает Стэнли, он становится частью мира мёртвых. Однако мы знаем, что Локи, создатель маски – бог хитрости и коварства – мог обмануть и саму смерть. Новый обладатель магического атрибута получает бессмертие, остаётся среди живых и творит всё, что ограничено лишь его фантазией.

Процесс перехода в «зелёное» обличие сопровождается для Стэнли адскими болями. Хоть «тот парень» и является гипертрофированной версией героя, управлять его разумом получается не всегда. «Маска» жестоко вершит самосуд. Наручники, пули и тюрьмы не могут с ним справиться. И когда не Стэнли, но дорогие ему люди стоят перед лицом реальной смерти, он решает, что маску пора отпустить. Так он возвращается в мир смертных, усвоив, что невозможно получить всё, не пожертвовав ничем.

***

1994 год был богат на фильмы, к смыслам которых зрители обращаются и по сей день. Кассеты с ними не так давно непременно стояли на полках, теснились в шкафах каждой квартиры. И хотя VHS в обиходе давно уже нет, мы продолжаем возвращаться к полюбившимся историям и их героям. Будь то львёнок Симба, который всё же нашёл своё предназначение, не позволив трагедии ожесточить его, или Энди Дюфрейн, прорывший своим усердием путь к похищенной у него свободе, или Форрест Гамп, просто бегущий вперёд и поступающий по зову сердца и совести, или обретший заново веру в людей киллер Леон, или множественные персонажи Квентина Тарантино, которым жизнь обязательно даёт шанс на исправление и искупление, или скромный клерк Стенли, примеривший на себя обличие супергероя, но оставшийся в итоге самим собой. Эти персонажи одержали победу в своих маленьких и больших сражениях. Такими мы их запомнили 30 лет назад и такими они остаются по сей день.