То, что получается у Ажа в итоге, оказывается кровавой сатирой на фильмы о семейных ценностях, герои которой, залитые кровью с ног до головы, отстаивают свои убеждения с ружьями и топорами. При этом мутанты получаются некой антитезой – они так же отстаивают свои патологические идеалы, являющиеся жестокой карикатурой на «американскую мечту».

Есть в английском языке такое слово, обозначающее шедевр высшей степени, masterpiece (дословно – «творение мастера»). И «Война и мир» Сергея Фёдоровича Бондарчука, вышедшая на экраны пятьдесят лет назад, как раз является таким masterpiece, воплощающим подлинный кинематографический шедевр и несущим в себе отпечаток настоящего мастера.

Работа Боба Рейфелсона – четвёртая экранизация одноимённого детективного романа Джеймса М. Кейна. Критики назвали «Почтальона...» атмосферной ретро-драмой с уклоном в эротическое кино и напоминающее по своему настроению каноническую историю Бонни и Клайда.

«Образцовые семьи» режиссёр лично привез на кинофестиваль франкофонии в Москве. По сюжету главный герой фильма, успешный бизнесмен, отправляется в родовое поместье во французской провинции, где сталкивается с призраками прошлого, судебными тяжбами и настоящей любовью. Детально прорисованные персонажи, классическая режиссура и сильная актёрская игра невольно возвращают к нетленным традициям французского кинематографа.

«Твоя мечта не сбылась, потому что ты просто выбрал не ту мечту». Из этой фразы формируется сама суть фильма и залог его успеха. Это фильм не о наркоторговце. Это фильм о человеке, сделавшем неправильный выбор, который повлёк за собой последующие ошибки.

Вокруг картин Альфреда Хичкока не утихают споры о стиле, экранном пространстве, нарративе, скрытых смыслах и психологической идентификации зрителя. Криминальная кинолента «Подозрение» занимает весьма необычное место в его карьере.

На большой арене Нового Голливуда Брайан Де Пальма появился в конце 60-х – прямиком из киношколы с обширными знаниями в области теории кино. Вместе с Мартином Скорсезе, Стивеном Спилбергом и Джоном Карпентером он стал прогрессивным членом эпохи, когда молодые режиссёры занимались классическим жанровым кинематографом и стилистикой европейского арт-кино. Фильмы Де Пальмы коренятся в преступлениях и сексуальности, а их эстетика обладает хичкоковской формалистикой.

Предпоследнее десятилетие двадцатого века стало для Голливуда временем, когда откровенность в кино перестала восприниматься исключительно в негативном ключе. «Дикая орхидея» с Микки Рурком, «Американский жиголо» с Ричардом Гиром, «Порки», «Роковое влечение» всё того же Лайна и другие представители эротического жанра увеличили контингент кинолент, одной из главных тем которых была отнюдь не платоническая любовь между мужчиной и женщиной.

Сентиментальная, настоящая и живая драма Фрэнка Дарабонта «Мажестик» выполнена с изящнейшим размахом художника и ремесленника, но главное – гуманиста. Его кинолента – патриотический гимн Америки? Совершенно точно. Однако история, тон и мораль выражаются куда масштабнее границ одной страны. Сегодня фильм Дарабонта невероятно важен, ибо видится ключом к разрешению разногласий между государствами, которые тонут в противоречиях.

Мартин Скорсезе и Пол Шредер в своей потрясающей, стилистически выверенной работе жизнеописуют будни человека, которым может оказаться каждый из нас, выводя под удивительный симбиоз джазового обаяния саксофона и жёсткие, обезличенные, точно церемониальный марш, звуки перкуссии нехитрую сентенцию: подобным Биклу людям нет места в социуме.