– Кем ты хочешь стать?
– Музыкантом.
1961 год. Нью-Йорк. Именно в это время и в этом месте начинается удивительная история успеха Боба Дилана – одного из самых ярких музыкантов XX века.
Есть фигуры в мире поп-музыки, чьё творчество трогает почти всех вне зависимости от национальности, религии и музыкальных предпочтений. Песни Майкла Джексона, The Beatles, Элвиса Пресли и The Rolling Stones с удовольствием слушают и в Соединённых Штатах, и в Румынии, и в Уругвае, и в Того, и в Японии, и в Индонезии.
Но существуют исполнители, произведения которых в основном понятны только их соотечественникам.
Так, довольно трудно объяснить популярность Боба Дилана человеку, не говорящему на английском языке. Ещё сложнее это сделать, если попытаться растолковать это далёкому от фолка, кантри и блюза слушателю.
Роберт Аллен Циммерман (настоящие имя и фамилия артиста) – признанная мировая звезда с огромным числом хитов и невероятными заслугами в поп-культуре. Однако его музыка предназначена в первую очередь американскому слушателю. Или нет?
Творчество исполнителя, с одной стороны, предельно метафорично и затрагивает широкий спектр тем, с другой – форма, посредством которой он доносит свои мысли до конечного потребителя, наиболее близка американской традиционной музыкальной школе.
Кантри? Конечно. Фолк. Да, разумеется. Блюз? Ещё бы.
В своих текстах Дилан, которого коллеги метко прозвали Мистером Повествователем, говорит о любви и политике, гражданских правах и бедности, самоопределении и самопознании. Не зря в 2016 году исполнитель получил Нобелевскую премию по литературе – абсолютное признание поэтического дара певца и влияния его музыки на массы.
Творческая единица Боба Дилана сформировалась под воздействием множества факторов. Стихи Артюра Рембо и Дилана Томаса (отсюда и псевдоним) – одни из них. В числе других – ближайшее окружение и среда, в которой артист формировался как личность.
Впрочем, байопик Джеймса Мэнголда («Кейт и Лео», «Ford против Ferrari») оставляет на периферии сюжетной линии многие детали из жизни звезды.
Оказываясь в хмуром осеннем Нью-Йорке 61-го, мы знакомимся с человеком, который мечтает стать музыкантом. Нет, не так – который отчаянно желает петь. Снова не то – который жаждет творить.
Да нет же!
Мы наблюдаем за человеком, который не может не писать песни – великий дар и ужасное проклятие одновременно.
Именно этой теме посвящает свой фильм Мэнголд.
Его Дилан на первый взгляд кажется плывущим по волнам человеком. Героем чуть ли не безвольным и даже немного надменным.
Мотивацию музыканта подчас трудно определить, а его поступки иногда выглядят странными. Протагонист немногословен и флегматичен. Проскакивающие на пыльных экранах телевизоров и пробивающиеся сквозь нечёткие сигналы радиостанций пугающие новости о Карибском кризисе, Движении за гражданские права, протестах против войны во Вьетнаме как будто не трогают Дилана.
Певец кажется равнодушным в том числе к своим женщинам: простоватой и добродушной Сильви (Эль Фэннинг), волевой и сексапильной Джоан (Моника Барбаро).
Молодой человек непроницаем, когда общается со своими друзьями-коллегами: Питом Сигером (Эдвард Нортон), Джонни Кэшом (Бойд Холбрук) и страдающим болезнью Гентингтона Вуди Гатри (Скут Макнэри). Фигура последнего особенно важна для Дилана. Прикованный к больничной койке знаменитый фолк-певец на протяжении долгих лет был кумиром Боба и вроде бы должен вызывать у протагониста сочувствие. Но не тут-то было – Дилан смотрит на него как будто незаинтересованным взглядом!
Ключевое здесь – как будто.
Играющий артиста Тимоти Шаламе чудо как хорош в роли звезды, которую так и хочется обозвать зазнавшейся, эгоистичной, холодной и неэмпатичной! Хочется, но делать это явно не стоит.
В «Никому не известном» актёр проявляет многие грани своего таланта: передаёт чувства одним взглядом, активно подключает к процессу язык тела (забавно сутулится, чередует плавные движения с резкими, замедляет походку – порой кажется, музыкант вот-вот уснёт) и очень похоже подстраивает свою речь под манеру говорить Дилана.
Более того, Шаламе сам исполняет все песни, а также играет все музыкальные партии на гитарах и губных гармошках!
У съёмочной группы был доступ к почти шестнадцати часам неизданных записей Дилана и старым заметкам Columbia Records, а запись в кадре всегда шла при помощи аутентичных микрофонов и инструментов.
Всё это способствовало созданию правдоподобной истории и привлекательной картинки.
Благодаря эффекту сепии и зернистости кадра изображение стилизовано под винтаж, двухкратный номинант на «Оскар» за «Небраску» и «Суд над чикагской семёркой» Фидон Папамайкл часто использует «ленивую» и статичную камеры, а гардероб героев «кричит» о моде 60-х – он яркий, динамичный, с обилием практичных синтетических материалов и абстрактных геометрических узоров.
Женщины в фильме носят укороченные брюки, полосатые водолазки, свободные однотонные футболки, подчёркивающие талию цветастые платья. Мужчины же предпочитают рубашки с яркими принтами, вельветовые рубашки из плотной ткани, замшевые жакеты, шейные платки и, разумеется, солнцезащитные очки.
Последнее прежде всего относится к самому Дилану. Ведь он был не только гениальным музыкантом, но и настоящей иконой стиля!
Действительно, персонаж Шаламе раскрывается не только через песни – важна всякая деталь, каждая интонация, любой нюанс.
Настроение неспешного ничегонеделания поддерживает сдержанная режиссура Мэнголда. Вот таким удивительным образом контркультурщик, рок-н-рольщик, панк и полный протестных взглядов человек предстаёт перед нами… скромным паинькой.
Так что же, Дилан – good-boy?
Совсем нет.
Драма истории как раз и обнаруживается в противопоставлении внутренней горячности героя его спокойному нраву, осторожному поведению, в котором проглядывается конформизм – певец кажется абсолютно, чудовищно нормальным!
Однако на деле всё иначе. Дилан Шаламе противостоит несправедливости этого мира. Только делает он это по-своему: исподволь, повторением и повторением пройденных ошибок (глупость – порой синоним таланта), незаметными, но искренними большими поступками и, конечно же, песнями.
В картине мы услышим все главные ранние хиты звезды: «Mr. Tambourine Man», «Blowin’ in the Wind», «The Times They Are a-Changin’», «Don’t Think Twice, That’s All Right», «Like a Rolling Stone» и «Girl from the North Country».
Дилан страдает от навалившейся славы и любви, которой он сам не хозяин, а также от друзей, ждущих от него всегда одной и той же линии поведения. Артист чурается ответственности, ведь, как и любой остро чувствующий человек, он лишь отображает в своих творениях саму жизнь.
Ведь Боб Дилан просто хочет петь. Он просто хочет быть музыкантом.
