Жил-был в Новой Зеландии, стране, где с кинематографом в ту пору было куда хуже, чем во всех остальных англоговорящих странах, мальчик по имени Питер. И по фамилии, которая в начале XXI века станет для миллионов людей гарантией образцового зрелищного кино. Это история не о сбывшихся мечтах, поскольку не о славе с детства грезил маленький Питер. Давайте заново познакомимся с самым известным на планете инди-режиссёром и по дороге узнаем рецепт того, как из хобби вырастить профессию и страсть всей жизни. Жизни-приключения, в некоторые факты которой поверить труднее, чем в Средиземье. И в конце мы… тссс… очень осторожно, терпеливо и тихо подкрадемся к логову его ранних работ. Там мы сразимся с чудовищами и обретём сокровище – ключ к таланту и успеху Питера Джексона.
«Хоббит: Нежданное путешествие» (2012)
Режиссёр искренне считает себя хоббитом по духу: «Меня ни при каких обстоятельствах не приняли бы за эльфа. К тому же, я не меньше, чем хоббиты, люблю посидеть и погреть ноги у камина». Должно быть, даже исполнитель роли главного героя, Мартин Фриман, так не сочувствовал ошеломлённому бандой гномов Бильбо, как Джексон, когда ответственность по воплощению легендарной детской повести окончательно легла на его плечи. Режиссёр попал в положение, по иронии судьбы только слегка противоположное ситуации, в которой оказался сам Джон Р. Р. Толкин. Не будь «Хоббит» хитом детской литературы – не видеть бы вам «Властелина колец» как своих эльфийских ушей, ибо только после упрашиваний издателей Профессор изначально взялся за продолжение своей сказки… Основы, к которой, пожалуй, никто не вернулся бы достойнее, чем сам Джексон.
К счастью, вся та часть Братства Кольца и Компании, которая могла играть хоть какую-то роль в новом фильме, пришла на помощь своему бородатому Хоббиту. Питер остался верен Толкину не только в деталях (есть мнение, что верность перешла границы, превратившись в лёгкое помешательство на истории Средиземья), но и в духе адаптации и углублении истории. От лёгких приключенческих начал – к сгущающейся эпичности, ожидающейся от второй части. Если не учитывать печаль зрителей, которые ожидали от «Нежданного путешествия» экранного воплощения своих личных фантазий по «Хоббиту» (такие были и во времена «Властелина колец», давайте сразу забудем и про них тоже), то Джексону зачтён ещё один кинофеномен.
Что бы Джексон делал без своих уникальных поклонников, обратная связь с которыми отлично налажена. Не в том смысле, что он им – дневники съёмок, а они ему – миллиард кассовых сборов. Просто за многие годы взаимного вглядывания Джексон научился не просчитывать аудиторию (чего он, по его признанию, не понимает и не переносит), а понимать её ценности и искренне принимать их как свои собственные. Поэтому с новой трилогией Питеру удалось не наступить второй раз на грабли чисто субъективного метода работы над экранизацией произведения, рассчитанного на юную аудиторию…
Милые кости (2009)
«Мы никогда не сказали бы зрителям: «Если вам понравилась книга, то приходите на наш фильм, там всё так же», ведь это наша собственная интерпретация». Очевидно, для Джексона, который увлекся книгой-первоисточником ещё в 2002 году, и его креативной команды – Фрэнсиса Уолша и Филиппы Бойенс, – личное впечатление было основной стратегией экранизации. И оценили её, к сожалению, очень немногие.
Режиссёрский подход тоже можно было понять: непросто передать на плёнке историю, поведанную от лица убитой девочки. И нельзя сказать, что Джексон проигнорировал этот ключевой приём, в фильме хватает закадрового текста, прочитанного идеально выбранной на главную роль Сиршей Ронан. И всё же большинству зрителей лиризм фильма, продиктованный настроением книги и вдохновлённый, по словам Джексона, его глубоко личным отношением к этой истории, показался несозвучным сюрреалистическим «райским» сценам.
Питер как режиссёр больше всего боится самоповторений. И, наверное, даже больше того – цитирования ещё совсем свежей сомнительной классики, такой, как сентиментальная фантазия «Куда приводят мечты». Так что будем считать, что зеркально похожие образы загробной жизни в этих фильмах – случайное и досадное для Джексона совпадение, обернувшееся для аудитории навязчивым дежавю. Похоже, сюжеты с хрупкой очаровательной героиней в центре истории – это закладки на одних из самых грустных страниц биографии режиссёра. На них фигурируют то, в случае с «Костями», провал и у критиков и в бокс-офисах, то, как минимум, не совсем однозначный успех…
«Кинг-Конг» (2005)
А ведь всё начиналось ещё в начале 70-х, по крайней мере, для маленького Питера. Легендарный фильм 30-х годов стал для него впечатлением, фактически определяющим его личность. Ведь, по его словам, он не помнит такого времени, когда не был бы увлечён кино, и именно с просмотра «Кинг-Конга» в девятилетнем возрасте началась его страсть. Он настолько восхищался техникой анимации, применённой в этом фильме, что и первые его опыты в создании в кино были сконцентрированы не на режиссуре, а на моделировании аналогичных спецэффектов.
В общем, было от чего воодушевится: работа над любимым сюжетом детства, денежный дождь от студии, благодарной режиссёру за его предыдущий хит, как приятный бонус – рекордный 20-миллионный гонорар, фактически, выплаченный в счёт того же кассового мастодонта. И в качестве талисмана в студии – та самая модель Кинг-Конга, с которой Джексон снимал свои первые анимационные короткометражки. Даже была возможность поскромничать: «У меня-то как раз была самая простая работа. Знай себе указывай: «Вот тут нарисуйте это, а там – то». И потом 500 людей убиваются, чтобы всё это выполнить».
К сожалению, в полной мере не оправдались ни ожидания студии, ни усилия Джексона и его творческой команды. Да, фильм собрал неплохие деньги и понравился критикам. И всё же, хоть для режиссёра и не было в этом случае цели выше, чем реализация собственных творческих амбиций, сложно поверить, что создателей фильма не разочаровала сдержанная реакция киносообщества и публики. Неудача такого многообещающего проекта была почти такой же сенсацией, как и феноменальный успех одной из самых любимых, влиятельных и кассовых франшиз в истории кино…
«Властелин Колец» (2001-2003)
В конце 90-х финансовая свобода работы над «Кинг-Конгом» не являлась Джексону даже в самых смелых грёзах. Однако творческое воображение Питера имеет свойство не терять своей кипучей продуктивности в любых условиях. В то время творческая группа Джексон-Уолш-Бойенс тяготела к жанру фэнтези, и во время мозгового шторма постоянно вспоминала трилогию Толкина как образец жанра. В итоге дошло до того, что «Властелин колец» всецело захватил их помыслы. Джексон был почти уверен, что права на экранизацию лежат в кармане у большой студии калибра Диснея, однако на деле они принадлежали продюсеру Полу Заенцу.
Тогда никто не верил в адекватную экранизацию «Властелина», а неудовлетворительные кассовые достижения анимационной версии, вышедшей в 1978 году, оптимизма на этот счёт не прибавляли. Харви Вайнштейн помог Питеру заполучить права, однако на этом продуктивные моменты их сотрудничества закончились. От лица студии Miramax Вайнштейн вынужден был предложить Джексону следующие условия: никакой трилогии и 75 миллионов долларов на всю экранизацию. Конечно, на этот момент Джексон уже далеко ушёл от технологий покадровой анимации, и он хотел воспользоваться нарастающей мощью своей цифровой студии WETA. Но даже если идти за спецэффектами к «своим», на закате двадцатого века ещё не настолько привыкли полагаться на возможности компьютера. И хоть Джексон не привык ориентироваться на мнение гипотетической аудитории, ему всё-таки стало страшно, когда он представил, что поклонники «Властелина колец» сделают с ним за такие дешёвые поползновения на святыню. В отличие от Вайнштейна, он имел реальное представление о масштабах масскульта, сложившегося вокруг этого произведения.
Питер отправился на поиски новой студии, и только New Line Cinema отнеслась к проекту настолько положительно, что благословила режиссёра на трилогию. Но даже в сравнительно позитивных условиях Джексон не мог себе позволить разбрасываться выстраданными долларами. Одним из способов удешевить производство было решение снять все три фильма за один присест, чего до Джексона никто не делал. Он признаёт, что это было рискованно, ведь после возможного провала первой части большая часть денег оказалась бы спущенной на никому не нужные продолжения. Однако возможно, что именно этот поход лежит в основе феномена фильма: съёмочная группа осознавала, что на них лежит тройная ответственность за успех всего предприятия, поэтому работала на пределе возможностей. Это относится в немалой степени к актёрам, которых Джексон и к «Властелину Колец», и к «Хоббиту» отбирал чуть ли не в первую очередь за положительные человеческие качества, которые позволят им за время 18-месячного съёмочного марафона не поубивать друг друга по-настоящему. Обошлись почти без звёзд, а те, что после выхода «Братства Кольца» стали таковыми, уже раз и навсегда получили свой гонорар. Так было задумано заранее из-за небеспочвенных опасений, что выбранные люди окажутся не настолько милыми, как казались вначале, и потребуют денег, подобающих их новому статусу, близкому к легендарному. Который и для них, и для фильма оказался, возможно, неожиданным, однако в полной мере заслуженным.
«Властелин Колец» стал для Джексона невероятно успешно пройденным уровнем игры с голливудскими продюсерами. И этот верный путь, выложенный экранизациями и ремейками, начался с первого же проекта режиссёра, снятого не по собственной идее…
«Страшилы» (1996)
В основе сценария фильма лежит сюжет, припасённый для сериала «Байки из склепа», которым заинтересовался Роберт Земекис. Для себя он оставил роль продюсера, а в большую режиссёрскую дорогу по миру привидений отправил многообещающего постановщика из Новой Зеландии. Обещания свои Джексон даже, пожалуй, перевыполнил, однако достоинства картины с передовыми компьютерными спецэффектами в исполнении WETA Digital зрители оценили значительно позже, чем того хотелось бы студии Universal…
Однако сейчас этот фильм можно благодарить за многое. За то, что его фантастический сюжет довёл Джексона до «Властелина колец». За то, что его кассовый провал научил режиссёра не опускать руки после финансовых разочарований – не избалованный успехом «Властелина Колец», он спокойно пережил и «Милые Кости», и «Кинг-Конга».
Сам Питер был очень благодарен иронии судьбы, по которой Universal, давшая ему зелёный свет на разработку своего «Кинг-Конга» и погасившая его, когда стало ясно, что «Страшилы» обернулись для них денежным кошмаром, вернула ему эту возможность после «Властелина Колец». И технические возможности к тому времени многократно усилились. Но, в сущности, Джексон и без них способен на создание постановки, в почти осязаемую реальность которой готовы поверить многие зрители…
«Забытые киноленты» (1995)
В 1994 году Питер Джексон нашёл в сундуке у соседки в своем родном Пукеруа Бэй невоспетое сокровище новозеландского кинематографа – архив плёнок, снятых самородком Колином Маккензи. Вместе с друзьями режиссёр исследует его выдающиеся достижения и отправляется на поиски построенного им города-декорации. И вместе они оказались мошенниками почище главного героя «Страшил». По крайней мере, такого мнения придерживались сотни телезрителей, завалившие офис телекомпании, по заказу которой снималось это искромётное мокьюментари, страстными письмами, в которых было всё – от ошеломления и восхищения до гнева и угроз.
Ответная реакция Джексона и съёмочной группы так же виртуозно балансировала на грани удивления и польщённой улыбки, как и сами съёмки – между изощрённой секретностью и публичностью, доходящей практически до абсурда. Вот Питер со съёмочной группой снимают постановочные овации публики новозеландского кинофестиваля, не имеющей ни малейшего понятия, чему она аплодирует. А вот они же опутывают лианами и засыпают землёй играющее роль Вавилона мемориальное здание прямо в центре Веллингтона посреди рабочего дня.
Зрители, разделяющие любовь Джексона к кино, оценили и всяческие производственные подвиги, и качество фильма, и саму идею. Тем более неожиданную, что предыдущий проект режиссёра был его первой серьёзной работой, основанной на документальной истории…
«Небесные создания» (1994)
Идею создания фильма, основанного на скандально известном деле об убийстве двумя девочками-подростками матери одной из них, была предложена Джексону Фрэнсис Уолш, к тому времени уже бывшей не только его постоянной сценаристкой, но и матерью двоих его детей. Как и в случае с «Милыми костями» Питером двигало личное желание рассказать эту историю не в том виде, в котором она знакома широкой публике. Он сосредоточился на мотивах девочек и воображаемой фантастической стране, которую они описывали в своих дневниках и письмах. Режиссёр сопереживает девочкам больше, чем общественность, шокированная этим преступлением, однако он не может найти оправдания тому, что они всё-таки решились на убийство. По признанию режиссёра, это была единственная сцена, которую никто в группе не хотел снимать, что чувствуется по тому, насколько тяжелым зрелищем она легла на плёнку.
Джексон и здесь был верен принципу самообслуживания, по которому кастинг, от которого в фильме зависело многое, его команда провела лично и с большим вниманием. Так на одну из двух главных ролей была выбрана будущая кинодива Кейт Уинслет. Вторую актрису Мелани Лински Фрэнсис Уолш нашла во время специального кастинг-тура по новозеландским школам.
Удивлены и впечатлены были не только академики, номинировавшие сценарий «Небесных созданий» на «Оскар». Почти никто не ожидал такой тонкой психологической драмы от автора, ещё вчера утверждавшего, что чувствует себя прекрасно, снимая чисто новозеландский мясной трэш…
«Живая мертвечина» (1992)
И предыдущий его фильм, похоже, был кровавой кульминацией не только его карьеры мастера комедийного хоррора, но и чуть ли не всего, что снималось в этом жанре. Джексон говорит, что никогда не просчитывал для себя определённой карьерной стратегии, и делает только то, что считает интересным. И все же он, право, как в воду глядел, сняв такой фестиваль зомби-расчленёнки, что смотрится он как финал с фанфарами для тех, кто ценит Питера отдельно как постановщика гротескных ужастиков.
Этим фильмом он не только довёл критиков до экстаза, но и обрёл своего актёра-талисмана Джеда Брофи, которого, если постараться, можно узнать и в нескольких орках «Властелина Колец» и в одном из гномов «Хоббита». На этой кровавой вечеринке, пощады на которой не будет как зомби, так и особо чувствительным зрителям, рождается тот Питер Джексон, которого приняли уже миллионы. Но и у этого фонтана безумия были свои истоки…
«Познакомьтесь с Фиблами» (1989)
Это фильм – про существ, принадлежащих царству Маппетов. «Но по сути он – про людей, просто в виде кукол», – говорит вполне довольный тем, как воплощаются его фантазии, молодой режиссёр. Хоть впоследствии и признается, что готовый фильм всегда существенно отличается от идеала, уже снятого в его фантазии. Много позже Джексон специально показывал это кино съёмочной группе своего «Кинг-Конга». «Чтобы понимали, с кем имеют дело», – хитрая улыбка человека, который, конечно, лучше всех понимает, что сотворил.
На первом плане здесь – увлечение Питера пародией, позже проявившееся и в «Живой мертвечине». Это, возможно, самый уморительно жестокий фильм с куклами в главных ролях. Джексон утверждает, что не любит насилие в его чистом, пафосном виде, и пользуется им только ради комического эффекта. В это трудно поверить, если объективно измерить удельный вес чистого насилия в его ранних фильмах. И только оценив «Фиблов» можно в полной мере понять, о чём он говорит. И согласиться с тем, что настолько неожиданный второй фильм мог получиться только у человека с во всех смыслах выдающимся полнометражным дебютом…
«Инопланетное рагу» («В плохом вкусе») (1987)
Любые суждения насчёт этой постановки будут смотреться бледными аргументами рядом с фактами о его создании. Так что обойдёмся без мнений о фильме, который нужно посмотреть, чтобы оценить всю неисповедимость мира, в котором эта церемония бракосочетания любительского кино и нежной любви к взрывам всевозможных органов является работой постановщика самого грандиозного эпического фэнтези современности. Давайте просто узнаем причины, по которым Джексон в итоге этим постановщиком стал.
Самоотверженность. Режиссёр отдал съёмкам этого кино четыре года – больше, чем «Властелину колец». Всё потому, что это была ещё не работа, за которую он сегодня благодарен судьбе, а хобби по выходным, на которое он тратил все заработанные на основной работе средства. Джексону до сих пор снятся кошмары про то, что ему пришлось вернуться в отдел литографии веллингтонской газеты, потому что в шоу-бизнесе что-то не срослось.
Упорство. Питер на собственном опыте осваивал технологию индустрии, в которую не смог попасть сразу после школы, по той причине, что её практически не существовало. Он был сам себе не только режиссёр, но и главный и второстепенный актёр, бутафор (тонны внутренностей – от местного мясника, маски инопланетян – спасибо маме, испекшей их в духовке), оператор, сценарист и монтажёр. Ведь он Дерек, а Дереки не сдаются (нет времени объяснять – см. фильм).
Независимая и безудержная фантазия. Сюжет, задуманный как короткометражка, за годы работы над фильмом перерос в полновесную картину. Джексон признаёт, что хронометраж – и сейчас его слабость, поскольку он не умеет думать о времени, когда снимает всё, что придумал. «И слава богу», – подумали многие, вспомнив режиссёрские версии «Властелина колец».
Верные друзья. В фильме не занято ни единого профессионального кинематографиста, все кого вы видите на экране, и те, кто стоял за ним – друзья Питера. «Я и сам-то снялся в своём фильме не из каких-то амбиций, а потому что не мог позволить себе актёров. Когда закончились друзья, пришлось даже во второй роли сняться». Джексон и сейчас предпочитает работать со знакомой и любимой командой, в которую входят его постоянные соавторы Уолш и Бойенс, незабвенное подразделение WETA и многие актёры из его предыдущих фильмов.
Послевкусие
Актёрское участие Джексона в собственных фильмах превратилось в добрую традицию: он появляется как минимум в камео во всех своих картинах, даже в «Фиблах». В интервью к «Фиблам» Джексон с удовольствием цитирует ещё одного известного любителя камео – Альфреда Хичкока. «Мне очень нравится эта цитата: “Я никогда не собирался подавать свои фильмы как куски реальности. Я всегда подавал их как куски пирога”». Что ж, маэстро, ждём добавки.
