Ещё один год позади, ещё один повод остановиться и оглянуться. И в кои-то веки оглядываться становится приятно и не тягостно. Хотя в 2013-м было полно разочарований (преимущественно снятых за 200 миллионов долларов и больше), год подарил нам множество достойнейших картин, вселяющих надежду в светлое будущее для кино как вида искусства, а не эффективного способа рекламы игрушек. Поэтому, без излишних вступлений и оговорок, представляем самые яркие моменты 2013 года, в котором чёртова дюжина в итоге превратилась в чертовски хорошую.

Смещение акцентов

Три заслуженных мэтра – Стивен Содерберг, Стивен Спилберг и Джордж Лукас – единогласно предрекли голливудской системе в её текущем состоянии скорый закат. Когда каждый проект, выпускаемый крупной студией, стоит в районе 250 миллионов долларов, а его рекламная кампания требует вложения ещё 150, окупаются среди них единицы. Прибыль приносят единицы среди единиц. До поры до времени корпорации могут пользоваться спасательным кругом в виде сопутствующей продукции и выручкой от продаж на домашних носителях, но однажды халява закончится, и необходимо будет пересматривать подходы. И весьма символично, что именно два человека, положивших начало эпохе блокбастеров, стали пророками её кончины. Спилбергу и Содербергу как никому другому пришлось столкнуться с абсурдной реальностью современной студийной системы, когда они пытались запустить в производство «Линкольна» и «За канделябрами».

По словам режиссёра «Челюстей», биография 16-го американского президента, несмотря на участие двух десятков звёзд и, казалось бы, гарантированный спрос, была в паре шагов от минования кинотеатров и выпуска на кабельном телевидении. И лишь авторитет Спилберга (и то, что значительная часть бюджета фильма поступила из-за рубежа) позволил «Линкольну» выйти в широкий прокат.

Содербергу же повезло меньше, и биография эпатажного пианиста Либераче, рассказанная через призму его любовника Скотта Торсона, была сочтена руководством Warner Bros. «слишком гейской» для кино, и премьера «За канделябрами» состоялась на канале HBO. И то, что главные роли сыграли Майкл Даглас и Мэтт Дэймон, и у них с режиссёром четыре «Оскара» на троих, мало кого интересовало. А фильм, тем временем, был включён в конкурсную программу Каннского кинофестиваля, а на родине снискал восторженные отзывы критиков, привлёк к экранам немалую аудиторию и собрал богатый урожай всех возможных наград, включая «Эмми» и «Золотой глобус».

Однако рано отчаиваться. Новый век приносит новые возможности. Если раньше отправка прямиком на телевидение или видеоносители ставила на картине крест и была клеймом позора, то за последние годы благодаря росту популярности кабельного телевидения и интернет-сервисов у «маленьких» фильмов появилась идеальная возможность найти своего зрителя. Интернет-прокат Netflix совершил небольшую революцию, начав выпускать в 2013-м собственные оригинальные сериалы. Первой ласточкой сервиса стал «Карточный домик», среди создателей которого значатся Бо Уиллимон («Мартовские иды») и не нуждающиеся в представляениях Кевин Спейси и Дэйвид Финчер. Кроме того, Netflix запустил в разработку новый проект родственников по фамилии Вачовски (готовящийся к выходу сверхсекртный «Sense 8») и заключил договор с Marvel, по которому будут созданы четыре сериала: о Сорвиголове, Люке Кейдже, Железном кулаке и Джессике Джонс (которые затем сойдутся вместе в проекте «Защитники»).

Также Netflix собирается стать «традиционным» кинодистрибьютором и демонстрировать свои фильмы в кинотеатрах. И, учитывая, что документальный фильм «Площадь», чья премьера состоялась именно на Netflix, получил номинацию на «Оскар», будущее у нового поставщика развлечений исключительно светлое. И его примеру уже следуют и другие интернет-компании, включая Amazon и Hulu, вкладывающие всё больше денег в оригинальные проекты. На телевидении же поле деятельности для кинематографистов также продолжает расширяться, и даже каналы History и Discovery вступили в игру, создавая мини-сериалы «Хэтфилды и МакКои», «Библия» и «Клондайк».

Благодаря открывающимся перспективам всё больше талантливых кинематографистов перебираются с большого экрана на малый, где творческой свободы на порядок больше, денег ненамного меньше, а художественная ценность и оригинальность ценятся куда выше, чем курсы акций и исследования потребительского спроса. Поэтому ничуть не удивительно, что новый фильм с Уиллом Смитом проваливается с треском, а финальный сезон «Во все тяжкие» сводит с ума миллионы и ставит рекорды по просмотрам как на телевидении, так и в интернете. Даже тот же Содерберг нашёл отдушину на Cinemax, где в данный момент корпит над мини-сериалом The Knick с Клайвом Оэуном в главной роли.

Но означает ли это, что случится массовая утечка таланта из кино на ТВ и в сеть? Ничего подобного. В 2013-м как никогда активны были «молодые» дистрибьюторы, которые не боятся рисковать и выпускать фильмы, которые не рассчитаны на наименьший общий знаменатель. Такие компании, как FilmDistrict, Red Granite, Reliance и Annapurna приютили множество режиссёров, которым отказывали крупные студии (среди них Спайк Джонз, Мартин Скорсезе и Рон Хауард).

Примечательно, что из 9 номинантов на главный «Оскар» в этом году ни один не был полностью профинансирован за счёт студии. Такое положение дел не может не напоминать конец 60-х, когда канула в лету традиционная студийная система и пришла эпоха «Нового Голливуда», и «чужаки» просочились в Систему, изменив её исключительно в лучшую сторону. И весьма символично, что одним из главных людей того периода был сам Стивен Спилберг, который прорвался на большой экран благодаря «Дуэли», снятой на телевидении. История движется по спирали, и что-то подсказывает, что мы приближаемся к новому её витку, и впереди нас ждёт дивный новый мир…

Исключение, которое подтверждает правило

Эпидемия сиквелита продолжается, и мировой кинематограф даже не думает искать лекарство. Из 10 фильмов-лидеров мирового проката 8 являются сиквелами или приквелами. Продолжение получает практически каждый сколь-нибудь успешный фильм, независимо от того, есть ли для этого необходимость. И среди лавины продолжений сюрпризов практически не было: «Железный человек 3» и «Тор 2» ещё на два шага приблизили Disney/Marvel к мировому господству, «Гадкий я 2» доказал, что одних хохочущих миньонов достаточно, чтобы зрители табунами бежали в мультиплексы, а «Форсаж 6» завершил, вероятно, самую тепло принятую трилогию приквелов на свете.

Но посреди всего этого шума лето подарило нам ещё один сиквел. Сиквел, который никто не ожидал, и которого преданные поклонники опасались – «Перед полуночью». История, начатая Ричардом Линклейтером, Итаном Хоком и Жюли Дельпи в 1995 году, не подразумевала продолжения и была маленьким законченным шедевром. Затем, спустя 9 лет, троица воссоединилась и выпустила «Перед закатом» – продолжение, которое не только не разочаровало, но и убедило всех в собственной необходимости. Казалось, история получила достойное завершение и теперь есть два маленьких шедевра, которые посрамят все голливудские мелодрамы вместе взятые. И едва ли нашёлся бы зритель, с нетерпением ждавший третью часть.

Однако третий фильм, «Перед полуночью», оказался, вероятно, самым большим сюрпризом года. И, в отличие от остальных сюрпризов, он был исключительно приятным. История развивается в неожиданном, но естественном направлении, герои становятся ещё более сложными, интересными и симпатичными, а поверить в то, что в кадре находятся актёры, произносящие ранее прописанные реплики, просто невозможно. И хотя понимаешь, что это – художественный фильм, крайне легко поверить, что полтора часа следишь за двумя людьми, которые просто случайно оказались замечены камерой.

Смотреть за тем, как время и семейная жизнь сказались на Джесси и Селин, поочерёдно удивительно, познавательно, захватывающе и душераздирающе. Фильм без каких-либо усилий демонстрирует зрителю, что даже в третьем фильме серии можно найти целые пласты внутреннего мира персонажей, которые ранее были неизведанными. «Перед полуночью» – фильм оригинальный, глубокий, трогательный и дающий пищу для размышлений. То есть, это полная противоположность всех остальных сиквелов, вышедших в этом году.

9/11 х 1000

Быть президентом США тяжело, особенно в кино. В этом году верховному главнокомандующему было особенно несладко: то на «Борт номер один» нападут («Железный человек 3», «Штурм Белого дома»), то резиденцию разнесут в пух и прах («Падение Олимпа», снова «Штурм Белого дома»). И если Роланд Эммерих и Шейн Блэк хорошо понимали, какие фильмы делали, и не переходили черту, отделяющую шумное веселье от кровопролитной резни, Антуан Фукуа превратил свою версию «Крепкого орешка в Белом доме» в два часа грязи, злобы и мозгов, разбрызганных по стенкам.

Но не Белым домом единым. Блокбастеростроители в 2013-м коллективно решили, что трагедия 11 сентября осталась достаточно далеко в прошлом, чтобы её образы можно было эксплуатировать в грандиозных летних проектах. Так, Супермен и Генерал Зод ровняют с землёй несколько кварталов Метрополиса (и Зак Снайдер заботливо показывает нам падение каждого небоскрёба, полного невинных граждан), герои «Тихоокеанского рубежа» используют крейсеры вместо бейсбольных бит (и своей пьяной походкой сносят небоскрёбы), а экипаж «Энтерпрайза» превращает Сан-Франциско в гигантский саркофаг (снося своей массой пару десятков высоток и лишая землю пары десятков тысяч жителей). Количество жертв, которых можно было легко избежать, в блокбастерах года вышло поразительным. Как и отсутствие чувства какой-либо ответственности у героев, за которых предположительно должен «болеть» зритель.

Ещё пять лет назад Бэтмен испытывал экзистенциальный кризис, столкнувшись с необходимостью нарушить своё единственное правило. Теперь же его товарищ с красным плащом приводит к гибели сотен, после чего без зазрений совести и с чувством выполненного долга предаётся непотребствам со своей возлюбленной посреди руин. И, что особенно настораживающе, зрители принимают такой подход «на ура». «Человек из стали», «Тихоокеанский рубеж» и «Стартрек: Возмездие» собрали в мировом прокате по 400-600 миллионов долларов, в то время как более бескровный и гуманный «Штурм Белого дома» громко провалился, едва перешагнув за отметку в 200 миллионов. А «Игра Эндера», ставящая ребром вопрос моральности и оправданности убийства своего противника, и вовсе была проигнорирована зрителями. На этом печальном фоне есть луч надежды в виде продукции компании Marvel, которая всё ещё понимает, что в слове «супергерой» одинаково важны обе половины, и Тони Старк с Тором, по мере сил, всё ещё напоминают о том, почему хорошие парни должны побеждать, и что делает их хорошими.
 

Качество – ничто, Брэ(н)д – всё

2013-й окончательно доказал, что для успешного проката не важно иметь хороший сценарий, выкладывающихся на сто процентов актёров, или режиссёра с уникальным творческим подходом. Достаточно лишь хорошо вложиться в рекламу и положить в основу твоего фильма известную торговую марку или популярный поп-культурный типаж. Супергерои до сих пор остаются самой плодовитой почвой для выращивания денег, в то время как вампиры с окончанием «Сумерек» уступили место зомби на посту прибыльный нечисти. И тут не имеет никакого значения тот факт, что твой фильм не имеет ничего общего со своим первоисточником («Война миров Z»), твоего режиссёра отстранили от монтажа («Тор 2: Царство тьмы»), или твой сценарий состоит из серии условно связанных друг с другом погонь («Форсаж 6»).

Ещё интереснее то, что на сегодняшний день можно смело заявить, что эпоха звёзд прошла, и для успеха фильма уже недостаточно пригласить на главную роль узнаваемого исполнителя. Так, серьёзную прибыль больше не могут обеспечить Том Круз («Джек Ричер», «Обливион»), Мэтт Дэймон («Элизиум») и Джонни Депп («Одинокий рейнджер»). Даже на афишах самых крупных проектов специалисты по маркетингу избегают изображения лиц своих звёзд. Количество спин и затылков на постерах в этом году дошло до абсурда («Элизиум», «Игра Эндера», «Стартрек: Возмездие», «Железный человек 3», «Война миров Z»). Единственный из «старого» поколения кинозвёзд, кто всё ещё может обеспечить фильму кассу – Брэд Питт. Даже самые ярые защитники «Войны миров Z» готовы признать, что не будь там в главной роли бывший Тайлер Дерден, впечатление было бы совершенно иным, и никакие зомби бы тут не помогли.

Не менее успешно Питт выступил в этом году в качестве продюсера, поработав над «12 годами рабства», которые, вероятно, наконец принесут ему «Оскар». И уже тот факт, что актёр использует авторитет, полученный благодаря хитам проката, чтобы продвигать менее коммерчески привлекательные проекты на более важные темы, внушает веру и позволяет простить все осечки.

Конфликт поколений

В течение последнего десятилетия целевая аудитория большей части фильмов, выпускаемых в кинотеатрах, состояла в основном из подростков. Для мальчиков есть боевики, «мясные» ужасы и фильмы о супергероях, для девочек – экранизации фэнтези-романтических романов. Но в этом году стало ясно, что такая ситуация продержится недолго. Конечно, «Железный человек 3» и «Человек из стали» привлекли в кинотеатры огромную аудиторию, но реакция на фильмы была, мягко говоря, неоднозначной. И никто не возьмётся отрицать, что если бы Железного человека не играл Роберт Дауни-мл., не видать Marvel такого сенсационного успеха.

А вот «Стражи галактики» вызывают сомнения даже у многих фанатов. Всё-таки фильм, в котором есть антропоморфный енот с автоматом и говорящее дерево – не самый легко продаваемый материал. Не менее «тёмной лошадкой» получается и «Человек-муравей», историю о котором собирается рассказать Эдгар Райт. Продолжение «Человека из стали» с каждой новостью выглядит всё менее сфокусированным и кажется лишь попыткой DC/WB догнать мчащийся поезд Marvel, а «Новый Человек-паук 2» настораживает своими наполеоновскими планами по созданию собственной вселенной, в которой найдётся место десяткам злодеев, но не факт, что поместится интересная история.

И куда более однозначна картина с «девичьими» экранизациями. В 2013-м зрительницы показали, что для них мало популярной литературной основы и лицеприятных исполнителей главных ролей. «Сумерки» были своего рода первопроходцем и не имели серьёзных конкурентов, благодаря чему имели успех. Теперь же, когда каждый первый продюсер разрабатывает франшизы на основе подростковых книг, аудитория стала более требовательной. Поэтому ни «Гостья», ни «Прекрасные создания», ни тем более «Орудия смерти» не смогли совершить прорыв. И лишь «Голодные игры» продолжают своё победоносное шествие по экранам планеты.

И хотя можно цинично списать успех «И вспыхнет пламя» на всенародную любовь к Дженнифер Лоренс (и отчасти это правда), это было бы большой недооценкой той работы, которую проделал творческий коллектив фильма во главе с Френсисом Лоренсом. «И вспыхнет пламя» получился не только хорошим фильмом для девочек-подростков. Он получился просто хорошим фильмом. И тот факт, что в прокате он прошёл с оглушительным успехом – хорошее свидетельство того, что ещё не перевелись зрители с хорошим вкусом.

Но, что ещё важнее, осень 2013-го была как никогда богата на хорошие фильмы для взрослого зрителя. «Гонка», «Капитан Филлипс», «Пленницы», «Довольно слов», «Страсти Дон Жуана», «Гравитация», «12 лет рабства», «Не угаснет надежда» – лишь несколько из них. И хотя некоторые из них были лучше остальных, общий уровень качества был выше, чем за последние несколько лет. И то, что зрители по обе стороны Атлантики активно посещали кинотеатры в конце года – лучшее тому подтверждение. И пока такие фильмы выходят в прокат, за кино как вид искусства можно не беспокоиться.

Лучшие фильмы 2013 года:

Перед полуночью

Поразительная по всем параметрам, тонкая и глубокая история о любви и времени, романтике и реальности. Идеальное продолжение предыдущих фильмов, которое не оставит равнодушным ни одного любителя отличного кинематографа.

Гравитация

Долгострой Альфонсо Куарона, который оправдал абсолютно все возложенные надежды. Потрясающий аттракцион, заставляющий полтора часа сидеть на краю кресла и грызть ногти, а по завершении – захотеть посмотреть ещё раз. Сандра Буллок играет одну из лучших ролей своей карьеры, спецэффекты задают новую планку для всей индустрии, и даже 3D не кажется неуместным.

Штурм Белого дома

Самый бодрый и весёлый блокбастер года. Яркий, шумный и не стесняющийся собственной глупости. Роланд Эммерих прекрасно справляется с малыми масштабами событий, экшен-сцены захватывают и смешат в равной мере, Ченнинг Тэйтум оказывается отличным экшен-героем, а Джои Кинг крадёт весь фильм. 2 часа непрекращающегося веселья, которые можно смело ставить на одну полку с «Крепким орешком».

В первый раз

Молодёжные фильмы о потере девственности традиционно принято делать грубыми и пошлыми комедиями в духе «Американского пирога». Джонатан Касдан пошёл иным путём, сняв искреннюю и трогательную историю, полную ярких и симпатичных персонажей и лишённую банального морализаторства.

Жасмин

Вуди Аллен в очередной раз доказывает, что по части сложных персонажей, остроумных диалогов и качественной драмы ему всё ещё нет равных. Блестящая работа безупречного актёрского ансамбля во главе с Кейт Бланшетт и Салли Хокинс ему в этом хорошо помогает.

Линкольн

То, что могло превратиться в заунывный пересказ учебника по истории, в руках Стивена Спилберга оказалось на удивление оригинальной и «приземлённой» историей, превращающей президента из легенды в живого человека. В течение двух с половиной часов Дэниел Дэй-Льюис даёт мастер-класс актёрской игры, а сценарий Тони Кушнера делает самые сложные закулисные интриги Конгресса понятными и захватывающими. Один из лучших образцов биографических драм, в котором всё на своём месте и ничего лишнего.

Захватывающее время / Дорога, дорога домой / Мад / Короли лета

2013-й был на удивление богат историями о взрослении. И, что ещё удивительнее, каждая из них сумела вдохнуть в, казалось бы, окончательно затёртый до дыр жанр, нечто новое и интересное. Среди четырех фильмов трудно выбрать один лучший: во всех есть грамотные сценарии, сочетающие острый юмор и берущую за душу драму; в каждом есть блестящие актёрские работы и многогранные персонажи; и каждый по-своему впечатляет, вдохновляет и восхищает.

Охота

Жестокая и печальная драма о том, какой несправедливой бывает жизнь и как быстро люди, которые кажутся цивилизованными и культурными, готовы превратиться в беспощадное стадо, был бы только повод. Сюжет, который при неверном подходе превратился бы в очередную «бытовую драму» в духе канала НТВ, в руках датского мастера Томаса Винтеберга поднимается до уровня древнегреческой трагедии, не в последнюю очередь благодаря поразительной игре Мэса Миккельсена, который здесь мастерски работает против своего привычного типажа.

За канделябрами

Фильм, которым Стивен Содерберг завершил свою карьеру в кино. И завершил грандиозно: как и «Линкольн», это биографический фильм, который не описывает всю жизнь известной личности, а лишь концентрируется на выбранном периоде. И в случае с такой одиозной личностью, как Либераче, это было самым правильным подходом. Два часа фильма наполнены властью, развратом, всеми возможными излишествами и событиями настолько невероятными, что нарочно такое придумать было бы невозможно. Актёрские работы также безупречны: Майкл Даглас и Мэтт Дэймон образуют один из лучших экранных дуэтов года, Роб Лоу напоминает, что является комедийным гением, и даже Шайенн Джексон в роли бывшего любовника Либераче одними жестами успевает рассказать целую историю. Поразительный сплав всех возможных жанров, который ни на секунду не даёт заскучать и рассказывает одну из самых необычных историй года.

Капитан Филлипс

Мощнейший триллер, основанный на реальных событиях и успешно заставляющий зрителя сомневаться в исходе до самых титров. Пол Гринграсс напоминает, что на сегодняшний день никто не умеет делать экшен лучше него. Том Хэнкс показывает, что среди ныне живущих актёров ему нет равных, а сценарий Билли Рэя избегает чёрно-белых тонов в изображении событий и персонажей. Один из лучших примеров того, что современный студийный фильм может одновременно быть захватывающим зрелищем и давать пищу для размышлений.

Тебе конец!

Тот редкий фильм ужасов, который действительно не похож ни на что из виденного ранее. Стереотипная завязка быстро оказывается обманным манёвром режиссёра Адама Уингарда, который выворачивает наизнанку полтора десятка штампов жанра, и при этом не злоупотребляет насилием в кадре и, в лице Шарни Винсон, дарит нам хоррор-героиню, которую можно смело сравнивать с Эллен Рипли и Лори Строуд. Самое главное – для получения максимального удовольствия не читайте ничего о фильме до просмотра.