«Представь себе, что это путешествие во времени оттуда сюда, чтобы понять, что ты упустила», – говорит Джесси Селин, пытаясь уговорить её провести день с ним. Время, как и в других работах режиссёра Ричарда Линклейтера, и есть движущая сила картины «Перед рассветом». Оно в этой истории выступает одновременно амуром и разлучником. Этот незатейливый на первый взгляд фильм похож на воспоминание о приятном летнем вечере, в котором было важно не где ты, а с кем. Герои просто болтаются по городу и общаются, создавая на экране настоящую, искрящуюся от влюблённости атмосферу.

Обещание, данное волшебной ночью

Ричард Линклейтер восхищается режиссёрами-визуализаторами, которым по праву можно считать его самого. Он называет документалиста Джеймса Беннинга одним из величайших художников Америки. Тот мастерски вплетает в запечатлённую реальность актёрскую игру, жонглирует архивными сюжетами и художественно выстроенными сценами. И Беннингу, и Линклейтеру близка поэзия обыденности – у обоих сформировался уникальный визуальный язык, копирующий действительность.

Если бы жанра автофикшн не существовало, его бы выдумал Линклейтер. В каждом его фильме есть сюжет или случай, подсказанный самой жизнью. «Перед рассветом» – не исключение. В 1989 году постановщик навещал семью в Филадельфии. Там в магазине игрушек он познакомился с женщиной Эми Лерхопт. Молодые люди разговорились и решили продолжить общение до возвращения режиссёра домой. Ричард и Эми гуляли по городу, темы их диалога плавно переходили от одной к другой. Так они провели в компании друг друга целую ночь – с полуночи до шести утра. Во время прогулки режиссёр сказал спутнице: «Я сниму об этом фильм!». Она спросила, о чём будет он. Тогда Линклейтер сказал: «Просто об этом. Об этом чувстве. О том, что сейчас происходит между нами».

Это обещание, данное той волшебной ночью незнакомке в чужом городе, долго преследовало Линклейтера. После выхода «Под кайфом и в смятении» (1993) режиссёр решил взяться за проект мечты. По словам его актёра-музы Итана Хоука, Линклейтеру неинтересно приукрашивать жизнь, поэтому он решил воссоздать тот опыт не только с мужской точки зрения, чтобы сделать разговоры правдоподобными. Для этого он привлёк к работе девушку – соавтора сценария. Отвечать за женский голос он пригласил актрису Ким Кризан, которая ранее не пробовала писать, но уже снималась у Линклейтера. Тем не менее, дописав сценарий, режиссёр понимал, что пока что на руках у него скелет, к которому будут добавляться слои, а помогать ему в этом станут будущие Джесси и Селин. Оставалось лишь найти их.

Линклейтер даже был готов прекратить работу над фильмом, если бы не нашёл идеальную пару для истории. Пробы проходило огромное количество кандидатов, которые сейчас уже голливудские звёзды. Директор по кастингу Джуди Хендерсон называет имена Гвинет Пэлтроу и Дженнифер Энистон. В финал вышли четверо: Майкл Вартан, Итан Хоук, Жюли Дельпи и Сэди Фрост. Перед французским очарованием Дельпи невозможно было устоять, поэтому актриса осталась вне конкуренции. Хоуку потребовалось чуть больше времени, чтобы убедить создателей, что роль Джесси создана для него.

Далее нужно было поработать над «химией» актёров. По рассказам Хоука, у француженки-интеллектуалки Дельпи было миллион причин, чтобы считать своего экранного возлюбленного «слишком клишированным американцем». Когда они обсуждали фильмы, он понимал, что не смотрел большую часть из того, о чём она говорила. Несмотря на звёздный статус Хоука, который тот приобрёл после «Общества мёртвых поэтов» (1989), актёр с восхищением и благодарностью работал с опытной коллегой, которая уже успела к тому моменту сняться в лентах признанных мастеров и фаворитов международных кинофестивалей вроде Леоса Каракса и Жан-Люка Годара.

Команда фильма в один голос говорит, что у актёров с самого первого дня была «химия». Хоук и Дельпи же всё время отшучиваются, что они просто очень хорошие актёры, а слово «химия» не имеет точного определения. Как вспоминает Жюли, во время знакомства Итан показался ей очень наивным, но довольно умным. Режиссёру же она доверилась на все сто процентов.

И Дельпи, и Хоук с огромной радостью присоединились к работе над сценарием, что было для них в новинку. «Это был непрерывный процесс внутри процесса», – сказала Дельпи в одном из интервью. Командная работа над фильмом «Перед рассветом» представляла собой мозговой штурм актёров с режиссёром в закрытой комнате. Там они проводили по 12 часов в день: обсуждали идеи, безостановочно писали сцены. Так же они работали и над двумя сиквелами – во Франции и в Греции.

С началом съёмок работа над сценарием не прерывалась. Финальную сцену-расставание, например, переписывали до трёх часов ночи накануне съёмок. Несмотря на ощущение, которое складывается при просмотре, в фильме нет импровизаций. По словам Хоука, это лишь иллюзия, которая достигается благодаря многочисленным репетициям. Как ни странно, именно такой подход позволяет постановщику сделать происходящее на экране максимально естественным.

Совместная работа над фильмом не только породила целую трилогию о Джесси и Селин, но и сделала из Линклейтера, Дельпи и Хоука многолетних друзей и соратников. Жюли и сама попробовала себя в режиссуре и сценарном мастерстве. В 2006 году вышел её фильм «Два дня в Париже», который многим отсылает к «Перед рассветом». Что же касается Хоука, в этом году зрители увидели его девятую по счёту коллаборацию с Линклейтером – драму «Голубая луна». Забавно, как Хоук однажды сказал, что трилогия «Перед» известна ещё и тем, что принесла самые низкие сборы по сравнению со всеми другими кинотрилогиями. Тем не менее, у фильмов Линклейтера, как и у лент других известных независимых художников, остаются единомышленники, которые дарят автору возможность для творчества.

Надо сказать, именно благодаря продюсерам место действия «Перед рассветом» переместилось из первоначальной американской Филадельфии (как это было в реальности) в европейскую Вену. Для обоих героев город стал чужим, что подарило картине ещё большую магию. Места прогулок будут хранить отголоски встречи, которая изменила их жизни навсегда. Неслучайно в конце фильма режиссёр демонстрирует достопримечательности Вены уже без актёров – документальные кадры неторопливого города мечтателей выступают как доказательство тому, что всё теперь – воспоминания.

Фильм был снят за двадцать пять дней. По словам режиссёра, практически не было ничего вырезано. Это объясняется особенностью монтажа. Он не позволяет удалять реплики, не нарушив гармонию диалогов героев, многие из которых сняты длинными дублями.

После успеха первого фильма троица создателей не торопилась делать продолжение. Линклейтер, Дельпи и Хоук вернулись ко вселенной «Перед» только когда им было что сказать. Оба раза и для «Перед закатом» (2004), и для «Перед полуночью» (2013) потребовалось пять-шесть лет, пока режиссёр и актёры снова не закрылись в комнате и не вдохнули в Джесси и Селин новую жизнь.

Годы спустя Ричарду Линклейтеру сообщили, что женщина, благодаря которой фильмы состоялись, так и не увидела их. Эми Лерхопт погибла незадолго до начала съёмок «Перед рассветом», так и не узнав, что обещание режиссёра воплотилось в жизнь и породило новое течение искренней мечтательной мелодрамы. «Перед полуночью» – последняя часть трилогии – посвящена памяти Эми.

Откуда я – не знаешь ты

1994 год. Поезд «Будапешт – Париж». Она – француженка Селин, возвращающаяся от бабушки. Он – американец Джесси, путешествующий по Европе. Из-за двух шумных пассажиров Селин пересаживается ближе к Джесси. Молодые люди держат в руках смелые и небанальные книги, чем вызывают взаимные интерес и симпатию. Полные желания найти смыслы во всём, что они наблюдают вокруг, Джесси и Селин тут же завязывают почти философский разговор. Двое так легко и комфортно чувствуют себя в обществе друг друга, что решают сойти с поезда в Вене и провести ещё время вместе до самолёта Джесси.

У них только один день и одна ночь. Страх того, что эти мгновения скоро обернутся воспоминаниями, искусственно отодвигается. Джесси и Селин стараются заполнить каждую минуту чем-то значимым. Они беседуют, гуляют, встречают людей. Всё это время они ловят взаимные влюблённые взгляды и испытывают ощущение того, что знакомы не одну жизнь.

У фильма нет сюжета, который можно было бы пересказать, и в этом его магия. Экранная пара обсуждает самые смелые идеи, то, чем порой неловко делиться с семьей или друзьями. Во время разговора у Джесси даже рождается идея ещё не снятого на тот момент «Шоу Трумана» (1998). Понимая, что, скорее всего, больше не увидятся после вынужденной разлуки, они озвучивают всё, что приходит в голову. Они немного смущаются, но всё же находят утешение своим сомнениям и тревогам в обществе друг друга.

Однако в кадре всё же мелькают и другие герои. Эти гости в сюжете довольно колоритны, немного странноваты. Всех объединяет то, что они каким-то образом связаны с творчеством. Случайные встречи сводят Джесси и Селин с мимо проходящими актёрами самодеятельного театра, с гадалкой в кафе, с поэтом-бунтарём на берегу реки. Каждая встреча что-то символизирует и в итоге превращается в новую тему для споров и рассуждений.

После остановки в Вене Джесси и Селин почти сразу встречают двух парней, которые приглашают их посетить любительский спектакль вечером. Так для зрителей наглядно обозначается период, в который герои будут вместе. Теперь мы имеем ввиду, что после времени, проведённого вдвоём, вечером они уже будут смотреть представление новых знакомых, а после распрощаются. Однако только следующим утром Джесси вспоминает, что они с Селин пропустили пьесу. Всё потому, что к ночи их мир уже не вмещал никого другого: двое окончательно превратились в возлюбленных. Для них таймер не сработал, и они снова решили идти против расписаний и планов.

Гадалка с лукавым взглядом предсказывает молодым людям будущее. Джесси она игнорирует, улавливая в нём скептицизм и инфантилизм, тогда как Селин привлекает большой интерес провидицы. Та сразу распознает в ней путешественницу с неутомимым сердцем, которая должна обрести покой и стать женщиной. Гадалка в фильме – явное олицетворение завтра, приближение которого герои так сильно хотят замедлить. Обсуждение пророчеств плавно переходит в шутки о гороскопах, но молодые люди понимают, что волшебство ночи, которую они посвящают друг другу, только усиливается. Буднично размышляя о далёком будущем, сами герои называют, казалось бы, нереалистичные «20-30 лет спустя». Тем не менее, в этот момент они на самом деле транслируют планы и надежды режиссёра и актёров, которые посвятят судьбе Джесси и Селин ещё два фильма и почти 20 лет жизни и творчества.

Последним добрым незнакомцем для героев становится неряшливо одетый поэт, сочиняющий стихи полулежа на холодной набережной Дуная. Он – абсолютное воплощение романтики, которое возможно лишь в книгах. Увидев пару, между которой явно что-то зарождается, восторженный попрошайка складывает на ходу стих из предложенного Селин слова. Джесси видит в талантливом экспромте подвох, но, как и Селин, безмолвно слушает произведение, в котором поэт очень точно отражает их приключения в следующих двух строках:

Откуда я – не знаешь ты
Куда идём – не знаем мы

Среди тем, поднимаемых героями, есть практически всё, что может беспокоить молодые сердца: родители и их брак, любовь и одержимость, влюблённости серьёзные и не очень, религия, страхи, душа и реинкарнация. Интересно, что фоном для разговоров часто становятся подходящие для этого локации, в которых случайно оказываются Джесси и Селин. Они беспечно шатаются по городу, где их никто не знает, где они могут быть самими собой. Их бегство из родных краёв, в которые они всё же скоро вернутся, выглядит обаятельно благодаря юному возрасту. Вместе Джесси и Селин остро ощущают жизнь, посещая старое кладбище, катаясь на колесе обозрения, заходя в церковь и другие места в чужом городе, где их сердца бьются в унисон.

Знаменитый телефонный разговор с «подругой» почти к концу повествования – оригинальный и откровенный пересказ всего фильма. На протяжении событий расстояние между героями стремительно сокращается – они сближаются и эмоционально, и физически. Когда же Селин разыгрывает телефонный звонок с Джесси, становится очевидным, как сильно она хочет высказать всё, о чём думает, глядя на своего недавно обретённого спутника. С помощью воображаемой трубки стирается стеснение и наступает момент полного единения. Интересно, что эта культовая сцена была придумана самой Жюли Дельпи.

Говоря о телефонах, невозможно не заметить то, как сильно выигрывает фильм благодаря тому, что у персонажей нет современных гаджетов. Они могут полностью затеряться в Вене, не отвлекаться на уведомления, сообщения и новости. У них нет навигаторов, вместо них – обращения к прохожим. У них нет соцсетей.

При всей скромности наполнения, фильм очень понравился зрителям. Необычный формат, ощущение присутствия в романтическом сне и обаятельные молодые актёры сделали из скромной мелодрамы кассовый хит. Картина окупилась в международном прокате девять раз. Молодые кинематографисты продолжают вдохновляться фильмом и создавать в своих работах подобные ёмкие вселенные для двоих. Без «Перед рассветом» не было бы «Трудностей перевода» (2003), «Прежде чем мы расстанемся» (2014) и «Прошлых жизней» (2023). Наиболее приближенный к работе Линклейтера – режиссёрский дебют Криса Эванса «Прежде чем мы расстанемся». Эванс также сыграл главную роль. Как постановщик он смог оригинально и всё так же трогательно процитировать у себя сцену с телефонным разговором.

В финале «Перед рассветом» герои не обмениваются контактами, но обещают встретиться на том же месте через полгода. В этот момент и зрители, и герои обретают спокойствие. Им не горестно расставаться, потому что перед разлукой появилась надежда на воссоединение. Пройдёт девять лет, прежде чем Джесси и Селин снова увидятся на большом экране, но все эти годы они были не одни – их согревал тот самый день, когда они познакомились в поезде и решили, что сделают незапланированную остановку, доверившись сердцу. Чуть меньше чем на сутки они забыли о каждодневной суете, о переживаниях и разочарованиях. Вместо этого парень и девушка дарили и принимали нежность взглядов и прикосновений, делились сокровенным и узнавали новое – в первую очередь о самих себе.