К свободе

В лесу, вдали от цивилизации живёт Пастырь (Михиль Хаусман). Рядом с ним находится группа женщин, которых он называет своим стадом. Когда привычный порядок их жизни нарушается, одна из женщин – Сэла (Рэффи Кэссиди) – начинает что-то подозревать.

Мужчина – агрессор. Женщина – жертва. Фильм Малгожаты Шумовской «Другой агнец», которые отечественные локализаторы отчего-то назвали «Приди ко мне», вполне можно было бы свести к этим нехитрым постулатам. На деле, однако, ситуация оказывается несколько сложнее.

В ленте неоднократного лауреата европейских кинофестивалей недвусмысленный фем-посыл продирается сквозь дебри провокационных метафор и религиозных отсылок. Красивая картинка, за которую стоит благодарить оператора Михала Энглерта («Долина цветов», «Лицо»), развивает загадочную атмосферу недосказанности.

Способствует нагнетанию саспенса и экспозиция. Секта Пастыря устроена довольно просто: в ней есть место жёнам и дочерям. Первые исполняют супружеский долг, а по истечении «срока службы» получают отставку. Вторые по достижении половой зрелости занимают место жён. Все женщины беспрекословно подчиняются своему хозяину, а молитвы и ритуалы закрепляют их покорность.

Пастырь ведёт своё стадо в рай – место, которое не могут найти другие и которое станет домом для его общины на долгое время. В этом он похож на Моисея, а мечты о новом пристанище – на поиски Земли обетованной. Правда, на этом сравнения с ветхозаветным героем заканчиваются. Пастырь не является ни пророком (хотя и пытается им казаться), ни сеятелем добра. Все его поступки эгоистичны, все его мысли преисполнены греха.

Категоризация упрощает картину. Неоднозначных персонажей и философию Шумовска заменяет шаблонными героями и грубым социальным подтекстом об угнетаемых женщинах и мужчинах-узурпаторах. Чтобы разукрасить скудный пейзаж, она наполняет фильм оксюморонами и частыми отступлениями, которые представляют из себя видения главной героини. Впрочем, неоднозначный финал истории заставляет по-другому взглянуть на историю.

Но дискурс всё равно обедняется – не спасают даже колоритные актёры. Внешне напоминающий здесь Иисуса Христа Михиль Хаусман («Чёрная книга», «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков») – визуальная антитеза членов его общины. Пастырь – персонаж вспомогательный, служащий фоном для развития центральной линии Сэлы как собирательного женского образа. Восходящая голливудская звезда Рэффи Кэссиди неплохо смотрится в образе набирающего сил лидера восстания, но не показывает ничего однозначно выдающегося.

При этом лента достаточно хороша в качестве художественного произведения. Это со вкусом сделанная постановка, главное в которой не сюжет, а заложенные в произведение мысли. Они неоднозначны, спорны, но как минимум любопытны.

«Приди ко мне» – неторопливый рассказ о спрятавшейся от глаз цивилизации таинственной секте, напряжённый мистический триллер, фильм-аллегория о харрасменте, борьбе за независимость и сексуальных девиациях, превратившихся со временем в норму и даже закон. Наконец, это история о борьбе смертного человека с необоримым титаном.

Когда старые боги оказываются повержены, победитель этого противостояния идёт дальше. К свободе. Но станет ли она абсолютной или породит новых богов, более могущественных и суровых? В ответе на этот вопрос история ставит изящное многоточие.