В последний раз: рецензия на драму «Шоугёрл»

Танцовщица Шелли – долгожительница Le Razzle Dazzle, бурлеск-шоу во французском стиле, которое не одно десятилетие идёт в Лас-Вегасе. Несмотря на былой невероятный успех и даже мировое признание, зрителей на представлениях становится всё меньше, что приводит к неотвратимому закрытию шоу.

По сравнению с Шелли, её юные коллеги осознают приближающийся конец постоянного заработка, поэтому посещают кастинги. Шелли же трудно принять пугающую реальность. Для неё сцена – смысл жизни. Встречи с близкими – старшей подругой Аннетт, менеджером шоу Эдди и единственной дочерью Ханной – помогут ей понять, куда двигаться дальше.

Первое сравнение, которое напрашивается при просмотре «Шоугёрл», – это «Рестлер» (2008), обозначивший в своё время триумфальное возвращение на экраны Микки Рурка. Безусловно, лента Джиа Копполы, внучки Фрэнсиса Форда, тоже подарила нам камбэк Памелы Андерсон, чья карьера прошла свой пик ещё в середине 1990-х. Однако фильм по своему духу ближе не к драме о стареющем борце, а к таким трагедийным лентам, как «Бёрдмэн» (2014) и «Неогранённые алмазы» (2019).

Всё вышеперечисленное – о самообмане, о жизни в иллюзиях. Протагонисты этих фильмов в некоторой степени инфантильны, но продолжают верить в дело, ради которого пожертвовали всем, даже если не находят в этом поддержки окружающих. Актёры, воплотившие персонажей, прошли схожий путь и смогли убедить зрителей, что способны на достоверную драматическую игру тогда, когда от них этого не ждали.

Говоря о Памеле Андерсон, стоит отметить, как идеально персонаж и её исполнительница подходят друг другу. Памела долгое время была именем нарицательным сексуальности и скандальной роковой красоты. Казалось бы, известная модель и актриса обречена всегда восприниматься миром в качестве легкомысленной блондинки. После завершения эпохи «Спасателей Малибу» ей в основном предлагали небольшие камео в сериалах и комедийных фильмах. Всё поменялось в 2022 году, когда вышел мини-сериал «Пэм и Томми».

Шоу рассказывало о событиях 1995 года, когда интимное домашнее видео Андерсон и её мужа Томми Ли вследствие злого умысла стало достоянием общественности. Из-за сериала, созданного без её согласия, Памеле снова пришлось погрузиться в неуправляемый хаос, в котором затерялись её мнение и право на тайну личной жизни.

В ответ годом позже на Netflix вышел автобиографический документальный фильм «Памела: История любви», который переосмыслил публичную жизнь актрисы. Что, в свою очередь, послужило толчком к тому, что Джиа Коппола доверила роль Шелли Памеле Андерсон. «Когда я увидела документальный фильм о Памеле, это было божественное провидение. Её недооценивали и не давали возможности продемонстрировать свои таланты. Я увидела много параллелей между Шелли и Памелой, но также заметила достаточно различий, чтобы эта роль всё равно была бы интересна ей как актрисе», – сказала Коппола в интервью журналу W.

Шелли соткана из сомнений, пустых мечт и убеждения в том, что красота – единственная великая сила. Она очень любит шоу, которое стало её жизнью. Ей комфортно и безопасно делать одно и то же из года в год. Она может хвалить и восхищаться Le Razzle Dazzle бесконечно, ведь сама гордится причастностью к шоу. Шелли также обладает очень интересным голосом. Высокий и робкий голос танцовщицы демонстрирует кокетливую девочку, которой она всё ещё остаётся.

Послушав любое интервью легенды 1990-х, становится очевидно, что в фильме голос Памелы звучит намного выше. Игра Андерсон естественна, в ней считываются женщины, которых может знать каждый. Её Шелли выглядит довольно скромно днём, носит очки, когда глаза подводят, проводит много времени сама с собой. Однако, когда она на знакомой сцене, – это та самая звезда, сверкающая, уверенная в себе, притягивающая взгляды.

С историей фильма легко синхронизироваться. Речь тут больше не о том, как переживают приближение пенсии люди творческих профессий. Мы застаем героиню в эпоху перемен, когда ей по-настоящему страшно. Когда ей приходится посмотреть правде в глаза. Окружающие пытаются быть с ней честны, но видят детское упрямство и желание продолжать обманывать себя и других.

Шелли живёт в капсуле, которую соорудила, когда была юной и подающей надежды. Она всё ещё прекрасна, но многолетняя карьера не дала ей выдающихся навыков и способностей. Каждое шоу лишь демонстрировало её грациозность и красивое тело, но не делало из Шелли профессиональную танцовщицу. Вполне возможно, что она понимает это, но ощущение того, что её видят и ею восхищаются, подавляет потребность в развитии других сфер жизни: у нее нет партнёра, друзей, помимо коллег, а единственная дочь растёт без её участия.

Второстепенные персонажи – ещё одна сильная сторона «Шоугёрл». Шелли окружена понимающими и заботливыми людьми. Весь круг её общения связан с работой, исключение составляет дочь, которую та видит в лучшем случае раз в год. В труппе Шелли старше всех, но это не мешает ей хорошо общаться с девушками (Бренда Сонг и Кирнан Шипка), которые относятся к ней как к наставнице. Показательно то, как Шелли чувствует опасность, когда её воспринимают в качестве фигуры родителя. Она закрывается и отказывается помочь младшим коллегам в критической ситуации. В этом снова проявляется её страх перед ответственностью за себя, тем более за других.

Эдди, которого играет Дэйв Батиста, – большой и невозмутимый менеджер бурлеск-шоу. У него и Шелли есть общее прошлое, а между ними заметна непогасшая симпатия. Даже он, казалось бы, такой же неотделимый от шоу человек, находит место в новой реальности. Тогда как Шелли стоит на перепутье. Игра Батисты убедительна и спокойна. Он дал персонажу терпение, скромность и задумчивость. Эдди всегда рядом с Шелли, опекает её на уважительном расстоянии. Из всех героев он самый зрелый и рассудительный.

Противоположностью Эдди выступает Аннетт, блестяще сыгранная Джейми Ли Кёртис. Она ближе к герою «Рестлера». По сравнению с Шелли, Аннетт не смогла остаться в шоу до его закрытия, так как столкнулась с возрастной дискриминацией. Она не нашла в себе сил, чтобы справиться с несправедливостью, и начала процесс саморазрушения. Аннетт пьёт и играет в азартные игры – живёт так, будто завтра не существует. И обвиняет в своих неудачах всех, кроме себя: начиная с менеджера Эдди и заканчивая молодыми соперницами. Возможно, её пугающий пример и толкает Шелли на возобновление общения с дочерью и поиск понимания, что делать дальше с жизнью.

В фильме есть сцена с танцем Аннетт на новом месте работы. Женщина исполняет полный переживаний перформанс под легендарную Total Eclipse of The Heart. Мимо проходят равнодушные игроманы, а музыка, скорее всего, звучит лишь в её голове. Готовность самовыражаться, но неумение делать это профессионально, объединяет Шелли и Аннетт. Слова песни, которые дословно можно перевести как «повернись», будто относятся к публике, которая давно перестала обращать внимание на возрастных артистов, стремящихся сохранить изящное искусство в «городе грехов».

Ещё одна важная часть истории Шелли – её дочь Ханна, которую сыграла Билли Лурд. Девушка совсем не похожа на маму, она не стремится блистать и боится быть на виду. Она искренне не понимает, на что Шелли променяла материнство. Полуголые женщины в перьях красиво кружатся на сцене – так она воспринимает то, что многие годы даёт Шелли жизненную энергию. Именно Ханна первой с одной стороны обесценивает то, чем живет её мама, а с другой, – пытается её понять. Лурд заводит опускающие на землю диалоги, аккуратно демонстрирует праведный гнев оставленного ребёнка.

Совсем ненадолго в кадре мелькнёт ещё один знаменитый член семьи Коппола – Джейсон Шварцман. Его герой единственный, кто осмеливается сказать правду – жестокую, но необходимую для Шелли. Весь фильм у тебя возникает желание крикнуть «Повзрослей!» сразу нескольким персонажам. Эту функцию и выполняет Шварцман. Услышав от него на кастинге уничижительные и уничтожающие слова, Шелли постепенно выходит из розового тумана. Зритель не знает, что будет с ней после закрытия шоу, но видит, что она уже готова быть ближе к дочери и физически, и эмоционально. Она научилась принимать ответственность за себя, а значит, сможет найти выход. Таким образом, героиня прошла свой путь.

Не раз возникает ощущение, что перед тобой не художественные, а документальные кадры о последних днях действительно существовавшего шоу. И история действительно вдохновлена последними показами бурлеск-шоу Jubilee!, которые посещала сценаристка Кейт Герстен незадолго до его закрытия. Оно продержалось на сцене 35 лет. Интересно, что настоящие костюмы из Jubilee! попали в «Шоугёрл».

Большое впечатление производит дом Шелли (в реальности он правда принадлежит танцовщице из Лас-Вегаса). Пугающе устаревшая обстановка ещё раз подчёркивает, как Шелли отчаянно старается удержать скоротечность времени. Её жилище напоминает фильм «Долина кукол» (1967), только прекрасная пудровая и небесно-голубая эпоха 1960-х смотрится застывшей в доме зрелой танцовщицы. На полках стоят куклы и фигурки, а мебель явно не менялась уже несколько десятилетий. Как и в карьере и жизни, дома Шелли не хочет ничего преображать. Она не перестаёт ностальгировать по временам, когда была настоящей звездой, когда её лицо украшало афиши, а полный зал ей рукоплескал.

Однако время пролетело. На смену аншлагу пришли жидкие аплодисменты случайно заглянувших гостей Вегаса. Когда-то по моде обставленный дом теперь смотрится как музей. Тоска героев по юности ощущается и в другие моменты. Например, в разговорах звучит восхищение былым Лас-Вегасом, в котором шоу были не вульгарными, а поражающими воображение.

В ключевых сценах играют узнаваемые хиты 1980-х – времени, когда герои были счастливы. Цветовое решение картины также отсылает к меланхолии и одиночеству в стилистике старых фотографий, сделанных плёночным фотоаппаратом. Нежный сиреневый оттенок вместе с голубым цветом лишь подчёркивают выцветшую мечту, в которой существует Шелли. Её продолжают окружать вещи из прошлого – винтажный автомобиль и телефон-раскладушка, который в своё время был мечтой любой девочки.

«Шоугёрл» – это трагедия не об угасшем таланте, а о жизни в страхе перед будущим. Укрывшись в своем мирке, его герои идеализируют город, в котором праздник никогда не заканчивается. Трогательный рассказ о потерянных взрослых и их детском восприятии реальности включил в себя искреннюю актёрскую игру, продуманное наполнение кадра и отличный саундтрек, жемчужиной которого стала оригинальная, пересказывающая сюжет песня Beautiful That Way (в переводе «Так прекраснее») с пронзительным вокалом Майли Сайрус.

Единственное, чего не хватило фильму, – хронометража. Неполных полтора часа, к сожалению, мало для раскрытия всех персонажей и понимания их характеров и судеб. Тем не менее, «Шоугёрл», – как открытка из условной давней поездки в Лас-Вегас, притягательный и завораживающий внешне и горький, но обнадёживающий внутри.