Когда-то Ингрид и Марта были близкими подругами и работали в одном журнале, но жизнь разлучила их на долгие годы. Со временем Ингрид стала успешной нью-йоркской писательницей и случайно узнала, что Марта умирает от рака.
Недолго думая, Ингрид отправляется к подруге в больницу, чтобы поддержать её, а та начнёт рассказывать ей свою историю. Медленно прощаясь с миром, Марта поведает Ингрид, как забеременела в колледже от Фреда, который уехал во Вьетнам и вернулся с ПТСР, потеряла контакт со взрослой дочерью и даже купила в даркнете таблетку для эвтаназии.
Ну а поскольку Марта хочет, чтобы Ингрид оставалась рядом с ней в последние минуты жизни, после выписки она приглашает давнюю подругу в загородный дом и селит в комнате, расположенной по соседству со своей. И если Марта наконец решится принять смертельную пилюлю, то знаком для Ингрид станет закрытая дверь её спальни.
В начале карьеры Педро Альмодовар изрядно любил похулиганить, выдавая одну провокационную ленту за другой. Правда, грань дозволенного при этом никогда не переходил и разбавлял лёгкий эпатаж душевностью и остроумием. Со временем тяга к хулиганским сюжетам поулеглась, он стал заметно сентиментальнее, однако его мелодраматизм в большинстве случаев также не переступал за опасную черту и не превращался в слащавое мыло.
Несмотря на то, что сочный визуальный стиль и чётко выраженный индивидуальный почерк фильмов Альмодовара полюбились зрителям всей планеты, сам режиссёр предпочитал, чтобы его герои говорили по-испански. Но вот мэтр созрел для англоязычного дебюта. «Комнату по соседству» в целом можно назвать удачным переходом на новый язык, хотя знаковой работой в фильмографии своего создателя картина вряд ли станет.
Потеря важных нюансов при смене географии, языковой культуры и национального колорита – частая проблема многих постановщиков. Попадали в эту ловушку и иранец Асгар Фархади («Лабиринты прошлого»), и японец Хирокадзу Корээда («Правда»), чьи европейские ленты растеряли тонкость, глубину и шарм, которыми обладали картины, снятые на родине.
Боялся снимать на английском и Альмодовар, хотя признавался, что очень хотел снять фильм с участием Мерил Стрип и даже выбрал в качестве сценарной основы несколько рассказов канадской писательницы Элис Манро. Но для начала испанец, желая «прощупать почву», выпустил две короткометражки – «Странный способ жить» с Итаном Хоуком и Педро Паскалем, а также «Человеческий голос», в котором его потрясла Тильда Суинтон.
Далее вынашивались планы фильма «Инструкция для уборщицы» с прицелом на Кейт Бланшетт. Однако голливудская дива оказалась занята в мини-сериале Альфонсо Куарона «Случайности не случайны», и Альмодовар решил заполнить творческий простой, сосредоточившись на киноверсии книги Сигрид Нунес «Через что ты проходишь», где главные роли без всяких колебаний были отданы Тильде Суинтон и Джулианне Мур.
Было бы несправедливо утверждать, что режиссёр не чувствует новую для себя языковую среду, но разница менталитетов оказалась налицо. Пылкий, эмоциональный Альмодовар словно слегка тушуется, оказавшись в прохладном психологическом климате, где люди больше склонны к рефлексии и не слишком подвержены необузданным страстям. От этого из «Комнаты по соседству» улетучивается любимый им лёгкий китч, а вместе с ним перестает звучать оттеняющая трагизм ироничная нота, которой были пропитаны даже его самые печальные работы (на ум приходит разве что эпизод с таблеткой от эвтаназии, которую Марта внезапно забыла дома).
По сути своей фильм оказывается обычной мелодрамой без более широкого эмоционально-смыслового диапазона. Вдобавок Альмодовар начинает повторять ошибку, допущенную ещё в малоудачных «Параллельных матерях»: он вшивает в довольно камерный диалог пары женщин, в изящную ткань печальной элегии грубую и пошлую геополитику.
Зритель, сосредоточенный на тонкости портретов, сложностях взаимоотношений героинь с окружающими и слушающий исповедальные откровения из уст человека, что прощается с миром, внезапно окунается в довольно нелепые дискуссии о войне в Ираке и Вьетнаме. Выдав пару-тройку неуклюже поставленных сцен из прошлого Марты на соответствующую тему, постановщик не видит, что ей, как персонажу, это совершенно не нужно.
Впрочем, военную линию Альмодовар сильно не развивает, как и финал, где появляется коп (Алессандро Нивола), который оказывается по совместительству религиозным фанатиком и не играет во всём большой роли, кроме голоса совести общества, осуждающего самоубийства и тех, кто им потворствует.
Но мастерство остаётся мастерством, и даже шаги, сделанные Альмодоваром в спорных направлениях, не слишком портят впечатление от картины, которая в любом случае оказалась чем-то гораздо большим, нежели очередной историей о красивом уходе из жизни. И если Джулианне Мур Альмодовар дал более простое задание – во всём быть опорой и поддержкой героине Тильды Суинтон, её эмоциональным реагентом, – то сама Суинтон однозначно становится сердцем всего фильма, которое бьётся даже тогда, когда пульс Марты затихает.
Будучи невероятно одарённой от природы, актриса растворяется без остатка в своём персонаже, детально прорисовав портрет человека, который отчаянно любит жизнь и не хочет из неё уходить. Стадия принятия у Марты идёт рука об руку с человеческим достоинством, побеждающая её болезнь не обезображивает её, а медленно, слой за слоем, стирает её бледное лицо из яркой палитры мира.
С каждой новой сценой блеск в глазах Марты гаснет, но у неё ещё есть время, чтобы поболтать с близкой подругой, вспомнить прошлое, тщетно надеясь его хоть как-то исправить и, конечно, посмотреть старое доброе кино, которое, в отличие от неё, будет жить вечно.
При этом сам Альмодовар не склонен мыслить, будто все мы уплываем в Небытие без следа. Поручив Тильде сыграть не только Марту, но и её повзрослевшую дочь Мишель, он выстроил элегантный мостик к «Вечной дочери», где актриса точно так же воплотила образы двух самых близких в мире людей – матери и дочери.
Эмоциональная сила, скрытая за молчаливостью лиц, изучением героинями линии горизонта или любованием первыми снежинками, моментально маскирует все слабые места фильма, поскольку он, вне всяких сомнений, – в первую очередь актёрский проект.
Вопреки манипулятивности фабулы и принадлежности к жанру мелодрамы, «Комната по соседству» действительно лишена избытка слезливых сантиментов. Сам Альмодовар говорил, что постоянно одёргивал себя и не допускал излишней эмоциональности: «Я не хотел снимать мелодраматические эпизоды или быть излишне сентиментальным. Когда вы говорите о смерти, легко скатиться к мелодраме. Я не хотел двигаться в этом направлении. Хотел оставаться сдержанным и строгим».
Именно из-за врождённой тактичности и природного жизнелюбия Альмодовара фильм совсем не производит гнетущего впечатления – не в последнюю очередь благодаря его фирменной цветовой палитре.
Педро Альмодовар отказывается окрашивать последние дни человека на Земле в траурный монохром, заставляя нас смотреть на мир глазами Марты. В то время как тело отключается сантиметр за сантиметром, её визуальное восприятие окружающего пространства обостряется донельзя, будто кто-то невидимый выкрутил ручку настройки насыщенности на максимум.
Элементы интерьера, декора, одежды и даже ландшафтный дизайн совсем не кажутся аляповатой мозаикой. Буйство контрастных и сочных красок идеально отражает отчаянное, лихорадочное стремление человека впитать в себя напоследок всю красоту извне, одновременно борясь с горечью осознания, что со всем этим неизбежно придётся проститься.
Наверное, для того, чтобы этот калейдоскоп засиял ещё ярче, пылкому испанцу чего-то не хватило, или для реализации задуманного он выбрал не слишком верные пути. Но с чем Альмодовар совершенно точно не ошибся, так это с дуэтом ведущих актрис, поскольку они очень тонко чувствуют и оттеняют друг друга. И, конечно же, силён центральный посыл, что отчетливо звучит в сознании после просмотра – боже, как всё-таки здорово быть живым.