Прямиком в ад: 30 лет фильму «Хищник»

30 лет назад в свет вышел боевик тогда ещё малоизвестного режиссёра Джона МакТирнана – «Хищник». Фильм прославил Арнольда Шварценеггера, хотя у того за плечами уже были «Терминатор», «Коммандос» и «Конан-варвар». Но всё же именно в «Хищнике» Шварц проявил себя как актёр, а для МакТирнана этот экшен стал фундаментом, на котором он построил величайшего «Крепкого орешка». Самое время для ностальгии.

«Хищника» (первоначальное название «Охотник») справедливо называют копией «Чужих»: ядро обоих сюжетов – война спецназа с инопланетной тварью. Впрочем, лента Джона МакТирнана по сценарию Джима и Джона Томасов и Шейна Блэка (играет здесь очкастого остряка) и под патронажем опытнейшего продюсера Джоэла Сильвера («Смертельное оружие») можно смело назвать эталоном боевиков. Здесь добротные актёры, крутые персонажи, загадочная история, меткие диалоги, стремительное повествование и взрывное действие. Имеет смысл иной раз пересмотреть «Хищника», чтобы почувствовать прилив сил и увеличение мышц.

Итак, в банановой республике местные коммунисты держат в плену американских военных. На спасательную операцию отправляют группу первоклассных спецназовцев. Из месива живыми выходят только Датч (Арнольд Шварценеггер) с сотоварищами и туземка, которая твердит про злых духов джунглей. Оказывается, что кто-то подвесил армейцев на деревья и снял с них кожу, а по лесам бегает нечто неземное, устраняющее одного вояку за другим. И вот, оставшись один на один с космическим демоном, Датч, измазавшись чернозёмом, становится для пришельца невидимым, а значит – неуязвимым.

Рассказ – под милитаристскую музыку Алана Сильвестри с африканскими мотивчиками – начинается как любой другой военный боевик: разнокалиберные персонажи получают важное задание. У каждого солдата есть отличительная черта: один жуёт табак и козыряет монстрическим пулемётом, другой курит толстую сигару, третий не выпускает из рук бритву, кто-то носит очки и юморит, а кто-то обладает тонким нюхом на опасность… Кто и как умрёт первым – непонятно. Суровых и дурачащихся мужиков объединяет верное товарищество и жаркие, как инферно, тропики. Конечно, создатели могли бы забить время развитием каждого образа, но зачем распыляться, если всю мысль можно выразить одним кадром – лучшим рукопожатием в истории кино – цепкий армрестлинг Датча и ЦРУшника Диллона (Карл Уэзерс). Нас волнуют мускулы и оружие, которые порой играют лучше актёров. Зритель даже не знает полных имён героев. Главное, что за дело берутся большие пушки и неубиваемый монстр, вырывающий человеческие позвоночники в качестве трофеев.

Братва Датча («европейское» имя оправдывает акцент Шварца) не из робкого десятка. В ключевой сцене, когда солдаты догадываются, что находятся под прицелом, они сплошняком косят джунгли, выпуская весь арсенал. Эпизод отражает порнографическую суть агрессивных блокбастеров, а именно – глупое желание пострелять. Боеприпасы потрачены впустую. Режиссёр высмеивает американский милитаризм, изображая его абсурдность и бессилие. Похожая мысль заложена в сцене, где команда штурмует базу повстанцев. Спецназовцы демонстрируют свои навыки, с задором перестреливая врагов. Летят тела и осколки, повсюду валит дым, но вновь всё без толку. Военных обманывают. Завязка грязновата и туманна, но это 80-е, поэтому бегло тень бросают на русских, которые якобы затевали что-то страшное. Происходит зачистка базы, за которой следует грызня между Датчем и Диллоном. Спор малопонятен, что, впрочем, неважно, ибо теперь за ними ведёт охоту Хищник. Употевшие солдаты продолжают маршировать сквозь заросли, где мы впервые смотрим на них глазами Хищника – тепловое излучение делит всё на красный и синий.

Именно здесь начинается настоящее мясо сюжета. Вдобавок картина преподносит пару жизненных уроков: табак и война – зло. Оказывается, Хищник не трогает тех, кто не вооружён. «Не бери оружие! Он тебя не убил, потому что ты без оружия… не спортивно», – утверждает Датч. И хотя многие думают, что фильм МакТирнана – глупое зрелище, это, по иронии судьбы, пацифисткое кино. К тому же, история разворачивается не в будущем, а сегодня. Неудивительно, что в интервью изданию NME Джон МакТирнан раскритиковал современное голливудское кино, назвав его фашистским. Он убеждён, что культ американской супермаскулинности – одна из самых худших вещей в мире за последние 50 лет. «Сотни тысяч людей погибли из-за этого идиотского наваждения», – сказал режиссёр.

В фильме чувствуется что-то глубоко лицемерное: сперва заявляют, что партизаны – совершенное зло, но несколько минут спустя их безжалостно уничтожают. С одной стороны – суровые дядьки, наглые разговоры и военная исключительность Америки, а с другой – страх и сентиментализм. Хищник же с лёгкостью усмиряет это нездоровое желание американцев повоевать. Вооружённые люди – добыча. А рядом всегда найдётся кто-то поздоровее и посильнее. Лирика и вечный конфликт. И опять же, следует сказать, что это не антикорпоративная и антимилитаристская сатира вроде «Робокопа», а, как признал сам МакТирнан, «старомодное попкорновое кино».

Далее зрителя ждёт Шварц с его «крылатыми»: «Get to da Choppa!» и «You’re one ugly motherfucker!». Герой валяется в грязи, готовит ловушки для Хищника, будто он – мальчишка из фильма «Один дома». Землянин против космический стихии. Наконец, Хищник снимает маску, демонстрируя жуткую рожу, и когда хочется взвыть: «Шеф, всё пропало… всё пропало!», одинокий вояка бросается на монстра с кулаками. В отличие от того же «Коммандоса», где персонаж Арнольда уже с первых минут показан несокрушимым и до безобразия неустрашимым героем (Джон Мэтрикс с каменным лицом несёт на плече здоровенное бревно и в руке у него бензопила), в «Хищнике» безоружному Шварцу – украшению картины, выражающему гнев, настороженность, лихость и растерянность – приходится уползать от пришельца, и лишь пав он может надеяться на достойный удар. Тут-то и рождается герой. Победа Датча – вымученная победа всего человечества над внешним агрессором.

Между прочим, прибытие Датча и Хищника в джунгли намекает на их неизбежную дуэль. Обоих персонажей представляют похожим образом. Фильм начинается не с полёта команды Датча на вертолёте, а с коротенького пролога – космический корабль приближается к Земле, от него отсоединяется корабль поменьше с пришельцем внутри. Незначительная и даже необязательная сцена похожа на высадку ребёнка в школу. К тому же, оба героя убивают только тех, кто представляет серьёзную угрозу. Как говорит герой Шварца: «Мы спасатели, а не убийцы». Ни тот, ни другой не преследует лёгкие мишени. И пришелец, и Датч – два опасных хищника и две хитрые добычи. Правда, неясно почему же бравые вояки не сложат оружие, чтобы остаться в живых. Заигрываются.

«Хищник» – лишь вторая лента МакТирнана, но режиссура без всяких сомнений уверенная, а операторская работа Доналда МакЭлпайна преследующая, бдительная и, что удивительно, плавная, хотя всё снято на натуре – в густых джунглях в дебрях Мексики. МакТирнан знает и как рассказать историю, и как показать природу. География в фильме крайне важна – она рифмуется с сюжетом. Безумие непроходимых лесов способно засосать и вскружить.

Великих монстров в поп-культуре считанные единицы. Годзилла, Терминатор, Ксеноморф, Хищник. На роль инопланетянина был определён Жан-Клод Ван Дамм, но тот ушёл, когда понял, что будет спрятан в громоздкий костюм, который большую часть картины ещё и невидимый (камуфляж охотника делает его настоящим Человеком-невидимкой). Тогда бельгийца сменил здоровый чернокожий актёр Кевин Питер Холл, бесподобно передавший характер космической твари движениями тела. Актёр действовал изнутри.

Мало того, в фильме мог остаться черновой вариант костюма – насекомообразное чудовище с длинной шеей, большими глазищами и маленькой головой. Согласитесь, такой ужас явно не то, что достойно звания каноничного монстра. Дело зашевелилось с приходом Стэна Уинстона, работавшего над спецэффектами для «Терминатора», «Нечто» и «Чужих», и придавшего гармоничный вид культовому зверю. Поговаривают, что и Джеймс Кэмерон приложил руку к Хищнику, снабдив его мерзкими мандибулами. Именно бравые герои и экстравагантный злодей, издающий звуки, которые давным-давно стали визитной карточкой Хищника (симбиоз мурчанья и щелчков, придуманный и исполненный актёром Питером Калленом – голосом Оптимуса Прайма) делают хорошие боевики великими.

«Хищник» – не лучший фильм всех времён и народов. В конце концов, у нас есть другая классика 80-х. Правда в другом: «Хищник» – прекрасный остросюжетный, атмосферный летний блокбастер, в котором даже визуальные эффекты не слишком устарели (за них фильм был номинирован на «Оскар»). А монстр, как и прежде, остаётся каноничным чудовищем в истории кино. Надеюсь, что Шейн Блэк, режиссёр нового «Хищника», получившего возрастной рейтинг R, достигнет хотя бы половину успеха жанровой классики.