Функционал первых роботов сводился к тому, чтобы развлекать посетителей «Диснейлендов», однако уже в конце 1950-х их производство было поставлено на поток. На протяжении трёх с лишним десятилетий они подвергались безжалостной эксплуатации и выполняли все прихоти людей, пока не осмыслили своё рабское положение. Всплеск классового сознания у машин вылился в революцию, а затем и в полномасштабную гражданскую войну против угнетателей.
Конец вооруженному конфликту положил изобретатель Итан Скейт (Стэнли Туччи). Его нейрошлемы позволили людям управлять человекоподобными дронами, не выходя на поле боя и не теряя жизни солдат. По итогам соглашения, заключённого между лидером восставших Мистером Арахисом (Вуди Харрельсон) и президентом США Биллом Клинтоном, роботы были выселены в зону отчуждения, покидать которую им было строго-настрого запрещено.
Девочка-подросток Мишель Грин (Милли Бобби Браун) потеряла родителей и брата (Вуди Норман) в результате страшной автомобильной аварии. По крайней мере, так она думала до того, как последний заявился на порог её дома в обличье робота Космо из детского мультика. Вместе они отправляются на поиски тела мальчика, попутно втягивая в это приключение контрабандиста Джона (Крис Прэтт) и его механического помощника Хермана (Энтони Мэки).
Ещё пять лет назад временно покинувшие Киновселенную Marvel братья Руссо числились на хорошем счету в индустрии. Суммарная прибыль, которую их картины принесли студии Disney, оценивается в 6,7 миллиардов долларов. В короткий срок Энтони и Джо прошли путь от малоизвестных сериальных ремесленников до самых кассовых режиссёров XXI века.
Незадолго до того, как золотой дуэт отчалил из родной супергеройской гавани в свободное плавание по стримингам, постановщики приобрели права на экранизацию графического романа Саймона Столенхага «Электрический штат». Тогда кредит доверия к братьям казался неисчерпаемым, а идея адаптировать популярный комикс-артбук – рентабельной. Годы шли, и любопытный на бумаге проект всё больше начинал походить на сомнительную авантюру.
Первой работой Руссо за пределами КВМ стала криминальная драма «По наклонной» (в оригинале – Cherry) для Apple TV+. По злой иронии судьбы российским локализаторам удалось «предсказать» то, по какой именно траектории в дальнейшем будет двигаться карьера режиссёров.
Впрочем, в высоких кабинетах Netflix царили совсем другие настроения. Следует понимать, что стриминговым сервисам по большому счёту нет дела до качества оригинальной продукции, ибо в их бизнес-модели размыты границы провала и успеха. Ленты, становящиеся частью ассортимента, существуют с одной единственной целью – продавать подписку новым пользователям.
Поэтому неудивительно, что в компании кто-то счёл разумным выделить рекордные для платформы 200 миллионов долларов на шпионский боевик «Серый человек», а затем приютить у себя «Электрический штат», от которого уже успели откреститься в Universal. Но если первый из этих фильмов ещё худо-бедно оправдал своё существование благодаря высоким показателям просмотров, то в случае второго ситуация более удручающая: новую картину братьев Руссо называют пока что главным претендентом на получение «Золотой малины».
Создаётся впечатление, будто «Электрический штат» был собран по инструкции, которую ещё в 90-е признали неактуальной и оставили пылиться на полке. Ключевая и наиболее справедливая претензия к новинке в том, что она вобрала в себя все расхожие клише и штампы допотопной научной фантастики, а её создатели даже не удосужились это как-либо обыграть.
Мишель в исполнении Милли Бобби Браун – архетипичная протагонистка, вырисованная словно по трафарету: девочка-бунтарь, у которой есть проблемы в школе, но не из-за плохой успеваемости, а по причине непринятия ей стандартизации мышления. Ну разве что мотив избранности приписали не главной героине, а её брату-вундеркинду.
Остальные персонажи также не выходят за рамки ходячих шаблонов или устоявшихся для актёров амплуа. Тот же контрабандист Джон Китс, сыгранный Крисом Прэттом, напоминает сразу и Питера Квилла из «Стражей Галактики», и Оуэна Грэйди из «Мира Юрского периода». И его присутствие в сюжете ничем иным, кроме как звёздностью исполнителя, объяснить нельзя.
Единственный, кто хоть как-то выделяется на фоне одномерных пустышек, будто созданных нейросетью, – маршал Брэдбери, которого воплотил Джанкарло Эспозито. Да и то его многогранность сводится к тому, что в кульминационный момент он переходит на другую сторону, произнося следующие слова: «Я встретил человека, в котором человечного было меньше, чем в роботах».
В «Электрическом штате» все герои в совершенстве владеют двумя языками – экспозиции и морализаторства, и то и дело переходят с одного на второй. Следствием этого сценарного лентяйства явились диалоги, лишённые жизни и естественности. Поэтому и актёрам, даже таким бесспорно талантливым, как Стэнли Туччи и Ке Хюи Куан, здесь толком нечего играть. Им приходится лишь озвучивать примитивнейший текст, в котором нет и намёка на глубину. Ещё до того, как ржавые шестерёнки истории с характерным скрипом начнут движение, можно с точностью предугадать не только дальнейшие события, но и слова, которые впоследствии отчеканят персонажи.
Тем не менее есть в этом всеобъемлющем торжестве банальности своя горсточка обаяния. Прозвучит парадоксально, но лента братьев Руссо слегка очаровательна в своих нелепых и зачастую тщетных попытках выдавить у зрителя слезу или вызвать у него умиление. И хотя к фильму едва ли применима формула-амнистия «так плохо, что даже хорошо», от его дурацкости в теории можно получить удовольствие.
Если предположить, что решение подчистую скопировать уйму фантастических тропов было преднамеренным, то у создателей вышел непритязательный трибьют, который до такой степени отдаёт дань уважения жанру, что полностью избегает деконструкций и прочих сценарных извращений.
Жаль, что «Электрический штат» не заходит на эту территорию дальше ретрофуристического дизайна роботов, вставок с псевдохроникой и парочки культовых рок-песен. Услышав Judas Priest или The Clash, вы можете словить лёгкий приступ ностальгии, но очередной бездарно написанный диалог непременно приведёт вас в чувства.
Что же до композиторского саундтрека за авторством Алана Сильвестри, он также состряпан по готовым лекалам, но представляет собой ненавязчивый аккомпанемент, уместно дополняющий происходящее на экране. Правда, тяжело отделаться от мысли, что сочинитель тоскует по временам, когда работал над музыкой для «Мстителей»: порой отчётливо слышны узнаваемые супергеройские аккорды, не вполне сочетающиеся с атмосферой ленты.
К достоинствам фильма можно с натяжкой отнести визуальную составляющую. С одной стороны, в блокбастере за 320 миллионов долларов хорошая компьютерная графика должна быть по умолчанию, но с другой – картина братьев Руссо предстаёт в выгодном свете на фоне общей деградации CGI-эффектов в индустрии.
Вот только несмотря на то, что в Netflix не поскупились на солидное жалование для аниматоров, зрелищным «Электрический штат» назвать не получится. Те, кто ждут от ленты эпического размаха и бодрых экшен-сцен, вероятно, останутся разочарованными всем, кроме финального сражения, отличающегося какой-никакой масштабностью.
Но, справедливости ради, у первоисточника совершенно другое настроение, не располагающее к грохочущей канонаде взрывов и перестрелок. Альтернативный мир, придуманный и запечатленный Столенхагом в комиксе-артбуке, как будто замер между несовместимыми состояниями – прогрессом и упадком, прошлым и будущим, надеждой и отчаянием, жизнью и смертью. Поначалу киношная версия воспроизводит пейзажи со страниц оригинала один-в-один, но затем тональность произведения меняется и заигрываний с первоисточником становится всё меньше и меньше.
