(Не) одни дома: рецензия на хоррор «Паранормальные явления. Скинамаринк»

Шестилетняя Кейли и её четырехлетний брат Кевин как-то раз просыпаются посреди ночи и понимают, что их отец внезапно исчез. Но это не единственная странность: кажется, что двери, окна и разные предметы тоже исчезают, а в самом доме словно кто-то прячется. Дети пытаются дождаться рассвета, смотря по телевизору старые мультики, но утро будто и не думает наступать.

И в ночном мраке их родного дома, который внезапно превратился в жуткую герметичную ловушку, действительно бродит некая сущность, что пытается вступить с ними в контакт, но отнюдь не с добрыми намерениями.

До того, как заняться режиссурой полнометражного кино, Кайл Эдвард Болл снял видеоклип для музыканта Крейга Моро «It Ain’t Nuthin’», а также вёл канал на YouTube под названием «Bitesized Nightmares». Начиная с 2017 года он просил подписчиков рассказывать в комментариях о своих самых ярких ночных кошмарах, которые потом визуализировал в виде 5-минутных роликов. Далее появился на свет короткометражный хоррор «Heck», где ребёнок просыпался посреди ночи, разбуженный шумом включённого телевизора.

Когда Боллу пришла в голову идея снять нечто подобное, но уже в формате полного метра, он решил использовать наиболее часто повторяющиеся образы из людских кошмаров. Как оказалось, большинство в своём подсознании боялось фактически одного и того же – страха темноты, одиночества и присутствия в доме чего-то незримого, но опредёленно зловещего. Так родился экспериментальный фильм ужасов «Скинамаринк», снятый всего за 15 тысяч долларов и уже возведённый многими рецензентами в статус культовой классики.

Но перед тем как похвалить Болла за несомненный креатив, нельзя обойтись без ложечки дёгтя. Чтобы понять отличительные черты визуального стиля Болла, необходимо увидеть хотя бы пару роликов с его Youtube-канала. Однако даже там заметно, что режиссёр придерживается одного и того же приёма – «шумная» картинка с низким разрешением, практически полное отсутствие людей в кадре, статические помехи и приглушённая музыка из старых фильмов в качестве фона, а также мелькающий телевизор. Для полутора с лишним часов хронометража иногда это кажется избыточным, поскольку сюжет выстроен так, что порой от происходящего требуются внятные ответы, но их нет, а напряжение иногда проседает из-за обилия событийных повторов.

Детские голоса, звучащие за кадром, реагируют на происходящее отстранённо, в связи с чем не всегда удаётся получить нужный эмоциональный отклик – не ощущаешь на все сто, что малышам, оставшимся одним ночью в доме, действительно до ужаса страшно. С одной стороны, это играет на общее чувство нереальности происходящего и придает сюрреализма, а с другой – не прибавляет действию необходимой нервной остроты.

Неслучайно многие критики в своих рецензиях приходили к единому общему знаменателю: «Скинамаринку» не всегда удаётся держать внимание аудитории, а его хронометраж не слишком оправдан, учитывая ограниченное количество авторских идей, что заставляет публику не только бояться, но и скучать.

Однако эти недочёты можно легко списать на неопытность Болла как режиссёра-новичка, которым движет в первую очередь стиль. И с этим у него всё в порядке, поскольку «Скинамаринк» действительно обладает выдающимися нарративными методиками и делает то, что доселе мало кому удавалось – оживляет на экране хрупкую и эфемерную материю сна.

Зернистая, полная шумов картинка кажется не данью ретро-стилистике, а идеальным воссозданием целого спектра ощущений, которые испытывает человек, очнувшийся поутру после тягостной ночи и пытающийся вспомнить, что же ему приснилось. Камера медленно движется по дому и предлагает зрителю взглянуть на происходящее от первого лица, то выхватывая отдельные объекты (пол, потолок, плинтус), то пытаясь всмотреться в темноту, где скрытые во мраке объекты то и дело меняют свои очертания. Дом, в котором заперты дети, кажется полноценным живым организмом. Это компактный микрокосм, погруженный в бесконечную ночь, где в любом тёмном углу прячется нечто, только и ждущее того, чтобы схватить вас.

Нет ничего удивительного в том, что подписчики Болла часто описывали схожие сценарии своих кошмаров, поскольку иррациональные страхи человека зачастую имеют одну и ту же природу. В данном случае это архетипическая боязнь темноты, известная с незапамятных времён, а также понятный многим панический ужас, который охватывает нас в раннем детстве, когда самым страшным на свете было остаться без мамы и папы.

Именно это и случается с Кейли и Кевином, парой маленьких потерянных детей, для которых единственным спасительным местом в доме становится крошечное пятнышко света рядом с телевизором в гостиной. Кажется, что малыши (а вместе с ними и зритель) не только застряли где-то вне времени и пространства, но и словно оказались единственными выжившими на Земле – даже голос оператора службы спасения, до которого удаётся дозвониться Кевину, больше напоминает пойманный сигнал с иной планеты, нежели голос живого человека.

Именно точное понимание человеческой психологии вкупе с умением выстраивать сюрреалистическую атмосферу при помощи самых простых изобразительных средств и позволило творению Болла заполучить лестный эпитет в прессе: «так бы выглядел «Полтергейст» Тоба Хупера, если бы его снял Дэвид Линч». Действительно, в мелькании чёрно-белого кинескопа, статическом треске и детских голосах, будто сквозь толщу воды беседующих с потусторонними силами, есть что-то от олдскульных ужастиков.

Но вместе с тем это прежде всего жуткое путешествие по закоулкам непознанного сознания, в глубине которого дремлют доселе не проявившие себя фобии. И самым пугающим в этом фильме оказываются даже не деяния потустороннего существа, а твоё воображение, заставляющее во время просмотра думать о том, что будет, если однажды ты сам попадёшь в этот бесконечный сон и не сможешь из него выбраться. Никогда.