«Денёк зашибись просто. Я пытался застрелиться. Мой друг чуть меня не убил. Отобрал револьвер. И мы всё ещё в грёбаном Брюгге».
Кажется, спустя 10 лет после премьеры криминальной ленты «Залечь на дно в Брюгге» администрация безмятежного города на северо-западе Бельгии должна быть благодарна постановщику Мартину МакДоне за такую эффективную рекламу. Тот неискушённый турист, который раньше и слыхом не слыхивал о декоративном Брюгге, где средневековая архитектура осталась нетронутой на протяжении нескольких веков, после просмотра точно отметил для себя на глобусе неизведанную точку. Вполне могло произойти, что окрестный колорит увлечёт приезжего путешественника, но также была велика вероятность, что бедолага помрёт от скуки, прогуливаясь вдоль очередного водоканала в сторону ещё одного памятника культуры.
Как ни странно – именно таким туристом, у которого остались двойственные впечатления от «Северной Венеции» (второе название Брюгге получил из-за глубоких путей, по которым беспрепятственно могут проплывать громоздкие баржи), оказался сам Мартин МакДона. Посетив сказочный бельгийский городок на праздничные дни в канун Рождества, начинающий режиссёр впечатлился атмосферой прошлого, но, по обыкновению, культурный отдых быстро надоел. И всё-таки душа прожжённого драматурга взахлёб просила продлить пребывание по понятным причинам: среди брюггских декораций Мартину МакДоне пришла идея его первой полнометражной работы.
Так же, как и на театральных подмостках, для кинематографического произведения МакДона не стал сочинять сюжет, в котором не смог бы ориентироваться на ощупь. До этого на сцене уже много лет с успехом проходили пьесы его авторства, начинённые непроглядной «чернухой». Конфликт между братьями, делящими наследство убитого отца; изнемогающая женщина, ожидающая скорую смерть матери; мужчина-могильщик, который должен выкопать труп собственной жены для сомнительных целей, – разве можно придумать более попирающую человеческую сущность историю? Оказывается, зайти можно ещё дальше и прибегнуть к самому подлому приёму повествовательного мастерства – детоубийству.
Провалив простое поручение в Лондоне – расстрел священнослужителя в конфессионале – двоих наёмников отправляют отсидеться куда подальше, пока шумиха вокруг неудачного случая не уляжется. Дело в том, что во время задания в церкви новичок Рэй смертельно задевает ребёнка, пришедшего на покаяние, – невероятно сильный момент фильма, цепляющий больнее шальной пули. Теперь в течение нескольких недель Рэю и более опытному Кену, приглядывающему за провинившимся напарником, следует не высовываться, а тихо-мирно изучать достопримечательности полусонного Брюгге, дожидаясь запланированного звонка от босса с дальнейшими указаниями.
Очевидно, что подобными сценарными манипуляциями режиссёр с порога пытается обострить у зрителя чувство антипатии. Большинство персонажей Мартина МакДоны – представители социального отребья, которых в нормальном обществе принято избегать всеми правдами и неправдами. Он однозначно презирает Рэя за его преступное злодеяние, а Кена упрекает в том, что тот втянул неумелого парня в грязную работёнку, но за время рассказа всё равно даёт каждому шанс на заслуженное искупление. И ирландские киллеры становятся не такими уж и плохими ребятами, особенно когда их играют настоящие чистокровные ирландцы. Нет нужды лишний раз нарываться на порцию унизительного мордобития, поэтому в нескольких словах: из Брендана Глисона и Колина Фаррелла получился отменный дуэт. Пусть эти два закоренелых бандита и раздают на орехи толстым американцам, возмущающимся канадцам, амстердамским проституткам, карликам-расистам и напыщенным бриташкам – стоит отдать должное: делают они это изобретательно и смешно.
По части остроумных диалогов Мартина МакДону вообще старательно сравнивают с другим «балаболом» от мира кинематографа – Квентином Тарантино. Набив руку на удачных пьесах, где всякая брошенная реплика имеет вес, в полнометражном дебюте сочинительство работало уже на автомате. Чего только стоит полупьяный разговор о грядущей войне «чёрных» против «белых» и правильности использования слова «альков». Анекдот про парня и бармена из мексиканского боевика «Отчаянный» и бессмысленная болтовня о французском чизбургере из «Криминального чтива» явно не дотягивают до аналогичной абсурдности, хотя это увлекательная тема для длительной полемики. Закостенелая аудитория творчества Тарантино должна искренне радоваться, что у их почитаемого гения-самоучки появился равнозначный конкурент… конкурент со своим характерным прибабахом.
Да, атмосферность в ленте Мартина МакДоны разительно отличается от тарантиновской: погодные условия «Залечь на дно в Брюгге» так и веют дохлой, губительной меланхолией, настигающей даже, казалось бы, в подсвеченные гирляндами вечера. Так как некоторые съёмки происходили задолго после зимних каникул, власти города специально по просьбе создателей не стали трогать предновогодние украшения до конца марта, чтобы сохранить нарядную обстановку площади около дозорной башни Белфорт. Но именно в освещении ярких огней заключительная часть фильма почему-то выглядит более трагично: судьбы главных героев как будто догорают из последних сил, как и те вовремя неубранные лампочки. В будущем, конечно, постановщик изменит такому элегичному тону в «Семи психопатах», приблизившись к развесёлому дурдому, в котором обычно Тарантино запирает своих невменяемых персонажей, но там и место основного действия не способствует щемящему чувству тоски.
Чего нет в слёзной трагикомедии Мартина МакДоны, так это запоминающейся любовной истории. Точнее – нет той женщины, ради которой можно было бы сбросить весь сюжет с высокой часовни, чтобы он разлетелся по кусочкам в разные стороны. Случайная встречная Хлоя совершенно не нужна здесь ни в качестве исключительной пассии для Рэя, ни для компонента натужной романтической линии. Бесспорно, французская актриса Клеманс Поэзи – очень миловидная девушка, обладающая чарующей улыбкой, но её участие в ленте никак не оправдано. Получается, она просто шевелящаяся достопримечательность Брюгге.
Спустя 10 лет после премьеры «Залечь на дно в Брюгге» режиссёр и автор сценария Мартин МакДона удостоился двух «Золотых глобусов» за своё последнее творение, «Три биллборда на границе Эббинга, Миссури», и теперь уверенной походкой подбирается к заветному «Оскару» за полный метр (а вообще «золотой дядька» у него уже есть – за короткометражку «Шестизарядный»). Но, очевидно, такого успеха сейчас не было бы, если бы однажды прячущийся где-то на краю Европы идилличный город Брюгге не подтолкнул его на кинематографический опыт.
«Где-то в Лондоне стоит ёлка, а под ней – подарки, которые никто никогда не откроет. Я думал, что если выберусь из этой заварушки, то пойду в тот дом, извинюсь перед его матерью и приму наказание, которое она мне выберет. Тюрьма… Смерть… Не важно. Потому что если я сяду в тюрьму, то по крайней мере смогу выбраться из этого Брюгге. А потом на меня снизошло озарение, и я понял: «Чёрт, парень, может это и есть ад?! Целая вечность в Брюгге…» И я очень надеялся, что не умру. Я очень, очень надеялся, что не умру».
