Серийные убийцы любят преувеличивать свои «подвиги» – в то время как формально за ними числится несколько десятков смертей, они настаивают на сотнях. Ричард Куклински, работавший на пять итало-американских мафиозных семейств и клан Декавальканте, хоть и является убийцей наёмным, тоже перенял сию черту от своих коллег по увлечению.
В противовес трём доказанным убийствам, Куклински настаивает на том, что совершил как минимум сто, а то и двести пятьдесят подобных актов. Его история часто становилась предметом интереса писателей и кинематографистов – про него сняты два документальных фильма и написано несколько книг. Эти книги, в свою очередь, вдохновляли режиссёров игрового кино – по одной из них планировали снять картину, в которой Ледяным человеком (такое прозвище Куклински получил за специфическую методику работы с телами жертв) должен был стать Микки Рурк, но в итоге проект заморозили и о нём давно ничего не слышно. Второй книге повезло много больше – фестивальная премьера картины «Ледяной человек» со звёздным составом и зловещим Майклом Шэнноном в главной роли уже состоялась.
Однако мало кому известно, что работы писателей, осмелившихся встретиться с Куклински и написать о его жизни, вдохновили ещё и скромного новозеландского режисёра Джеймса Напье, который в 2009 году выпустил свою первую полнометражную картину «Я не Гарри Дженсон».
Как уже можно понять по названию, фильм Напье вовсе не является биографией Ричарда Куклински. Это выдуманная история, основанная на чувствах, которые посетили режиссёра во время прочтения одной из книг о наёмном убийце: «Когда я читал её, я становился всё меньше очарован Ледяным человеком и всё больше заинтересован в авторе, который явно начал боготворить объект своего исследования. Это заставило меня задуматься, что случилось бы, если бы писатель стал слишком одержим своим объектом». К тому же Напье всегда был интересен жанр нуара, представители которого значительно поспособствовали росту интереса будущего режиссёра к кинематографу.
В атмосфере мрачного «чёрного фильма» он предлагает своему зрителю взглянуть под новым углом на старую тему опасности близких отношений с девиантными личностями. Сам Напье говорит, что его фильм – это «триллер в стиле Хичкока», но на деле «Я не Гарри Дженсон», скорее, получился образчиком брутального нео-нуара с вечными барами, шлюхами и алкоголем.
Местом действия фильма Напье выбрал живописные леса родной Новой Зеландии, бескрайние и безлюдные. Разумеется, в процессе работы съёмочная группа столкнулась с множеством трудностей как природного, так и финансового характера. Найти спонсоров для картины оказалось непросто даже несмотря на то, что Джеймс Напье в кино совсем не новичок. Он начал работать актёром ещё в детстве, а позднее снял три короткометражки.
На помощь режиссёру пришёл метод, который использовали братья Коэны, чтобы дать жизнь своему дебюту «Просто кровь». Они сняли трейлер будущей картины, а затем просто взяли телефонную книгу и начали искать людей скучных профессий с хорошим достатком, «потому что они могли быть заинтересованы в чём-нибудь гламурном вроде финансирования фильма». Джеймс Напье пошёл похожим путём и в итоге смог наскрести для «Я не Гарри Дженсон» сумму в 170 тысяч долларов.
Однако на этом проблемы создателей только начались. Помимо начала и конца, всё действие фильма происходит в новозеландских лесах, и команда имела несчастье несколько раз столкнутся с капризным характером местной природы. «Там был ручеёк, через который мы должны были перейти, очень красивый и завораживающий. – рассказывает Гаррет Ривз, исполнивший в картине главную роль. – Потом начался дождь, и ручей немного поднялся, мы думали, что ничего страшного в этом нет. Однако через некоторое время кто-то крикнул: «Чёрт, посмотрите на реку!». Очаровательный ручеёк превратился в бурный поток, в который чуть не угодил один из членов съёмочной группы. Вернуться обратно мы не могли, так что просто продолжили снимать».
Восемнадцать дней съёмок стали тяжелым испытанием для всей группы. Не повезло даже актрисе, которая изображала труп – погода стояла настолько холодная, что она с трудом могла унять дрожь и лежать неподвижно. В состоянии нервного напряжения находился и сам Напье, поскольку не везде смог получить разрешение на съёмку. Постоянно существовала вероятность быть пойманным с поличным: «Казалось, что все против нас. Но мы как-то справились с этими трудностями и теперь это всего лишь воспоминания».
Несмотря на интерес американских дистрибьюторов, готовая картина так и не была закуплена для проката и прошла практически незаметно даже для ограниченного круга любителей фестивального кино. Однако это не заставило Джеймса Напье сомневаться в своих силах, и он продолжает работать над новыми проектами.
Ещё в 2007 году Напье вместе с другом и продюсером Томом Херном организовал дистрибьюторскую компанию «Четыре рыцаря», на счету которой на данный момент четыре фильма – два уже вышедших и два предстоящих. Среди них и новый режиссёрский проект Напье под названием «Тёмная лошадка». Он тоже вдохновлен конкретным человеком, но на этот раз в его основе не фантазия режиссёра, а одноимённая документальная картина. «Тёмная лошадка» будет рассказывать про бывшего шахматиста, который борется с психическим заболеванием, чтобы им организованный шахматный клуб для детей из неблагополучных семей не был заброшен. Режиссёр первоисточника Джим Марбрук активно сотрудничает с Напье в работе над проектом. Иных подробностей о ленте и дате её выхода не предоставлено, но, учитывая упорство, которое Напье проявил при съёмках своего полнометражного дебюта, можно не сомневаться, что его вторая работа обязательно будет завершена.
