Племя на колесах

Британский режиссёр Андреа Арнольд, создательница драмы «Аквариум» (2009), снятой в художественных традициях соцреализма, представляет со страстью, ревностью и ребяческим задором очередной, почти жанровый образец – понятный, поэтичный и метафорический роуд-муви «Американская милашка».

Стоит сразу сказать, что фильм весьма длинный, продолжительностью чуть меньше трёх часов, но произведение милое, тут и там увлекательное и атмосферное. Хотя местами бесконфликтное и невесомое, напоминающее работы Терренса Малика. Камера постоянно дрейфует, показывая то лица людей, то животных (появляется аж живой медведь), то птиц, то насекомых, то внезапно вовсе взмывает в небеса. И всё здесь гармонично.

Даже без нарратива кинолента волшебна. Фильм в формате 4:3 имеет дивную глубину и цветовую насыщенность. Зритель без билета на самолёт путешествует по всем уголкам Америки: от заброшенных лачуг и дворцовых усадеб до нефтяных степей и автомобильных парковок. Андреа Арнольд проделала путь через Оклахому, Канзас, Небраску до Северной Дакоты. Убрать звук – и «Американская милашка» будет изумительна, как фотография.

Главная героиня – по-своему очаровательная 18-летняя девушка Стар (дебютантка Саша Лэйн) оставляет двух маленьких детей с мамой, с которой страшно не ладит, и убегает с группой бездельников под предводительством безбашенного Джейка (Шайа ЛаБаф).

Безвыходное существование Стар обрисовано бегло, но блестяще: девушка копается в мусорном баке и передаёт своему ребёнку целую замороженную курицу. Не случайно, когда героиня голосует на обочине, мимо неё проезжает автомобиль, на заднем стекле которого рисуется почти провидческая фраза: «God is Coming». Тем временем её будущие «спасители» Джейк и его строгая пассия, или командующая патронесса, Кристал (Райли Кио) управляют странствующей группой грязных, бездомных и бесцельных молодых людей, которые продают журналы.

Молодёжь, как большая семья, путешествует в большом фургоне, будто доме на колесах, но от случая к случаю останавливается в дешёвых мотелях, вечно бесясь, пьянствуя и слушая музыку. Словно мантру, молодняк хором, в унисон распевает о деньгах как господствующем и решающем смысле жизни. Идеология очевидна. Как говорится, разбогатей или сдохни. Нескончаемый вояж ребят и девчат в тесноте да не в обиде похож на пожизненную погоню за мифическим, возможно, недосягаемым богатством.

Кристал заправляет всем этим делом, пока Джейк, несмотря на брутальный облик, оказывается её мягкотелым прислужником. Деньги с продаж беспризорники отдают Кристал, которая в свою очередь оплачивает бензин и прочие счета. К тем, кто зарабатывает мало или совсем ничего, вольнолюбивое братство относится холодно и унизительно. И, похоже, Стар выпадает из культа. Она решительно бежит от прошлой жизни, знакомясь с самобытным племенем неудавшихся консьюмеристов и хипарей, а также его законами, путешествуя по Америке и продавая никому не нужную макулатуру. А потенциальные покупатели, к которым молодёжь всеми правдами и неправдами втирается в доверие, либо сжаливаются, либо их прогоняют.

Невзирая на увлечённое увиливание режиссёра в воздушную бессюжетность, в фильме есть предостаточно ценного: лёгкое настроение, привлекательные образы и чувство пространства. Кроме прочего, ощутима замаскированная критика капитализма (поклонение материализму и невнимание к природе). Занятно и эмоциональное напряжение, которое создаётся вокруг любовного треугольника между Стар, Джейком и Кристал. А тем временем – кругом разные, но такие безликие образы, которых здесь много, как и выпитого ими алкоголя.

Вдобавок присутствует немного ругани и секса. Насмешка над американским капитал-либерализмом упрятана под чуткими, выразительными изображениями ирландского оператора Робби Райана, работавшего, между прочим, над «Я, Даниэль Блейк» Кена Лоуча (кино тоже о рабочем классе), который здесь строит композиционно крупные, очень тесные кадры, полные человечности и тактильности. «Американская милашка» напоминает ароматный фруктовый чай с лёгкой горечью и изысканной сладостью.

Андреа Арнольд сразу хватает зрителя за руку и в паре эпизодов – внезапное ограбление и интимная сцена в машине, где Стар соглашается на сексуальные утехи за деньги – побуждает нас затаить дыхание и замереть в ожидании угрозы. Настолько всё близко и чуть не документально, да так, что есть желание подвинуться, чтобы дать персонажам больше пространства. В какой-то момент рассказ даже оборачивается историей о Бонни и Клайде. При этом в форме картины отсутствует типичная причинно-следственная связь.

Сюжет, подобно фургону, продолжает блуждать по дорогам, конца которых не видно. Невзирая на сюжетную скромность и расплывчатость, история Стар обладает безыскусственностью и раскованностью. Нет азбучной трёхактовости. Рассказ похож на волнообразно петляющую реку. Тем не менее повторение визуальных и музыкальных мотивов и сцен лишает их индивидуального веса. Показать один раз – замечательно; показать дважды или больше – уже слишком.

Фильм существенный, почти религиозный. Андреа Арнольд иллюстрирует бунтарский народ и безгрешную особу среди него. Деньги, как основа американского быта, против единения с миром животных, птиц, насекомых, а черепашка в руках героини в финале подталкивает на разрозненные размышления. Всякий раз, когда молодые люди останавливаются, они пускаются в дикое празднество и церемониальные танцы у костра. Стар при случае спасает насекомое и простодушно довольствуется живностью, пока её новая семья, отплясывая, распевает песни про золотого тельца. Режиссёр сосредотачивает внимание на живописности пыльных полей, рассвета или сумерек. Как видно, материальный гедонизм против природы. Арнольд тонко проливает свет на состояние американской культуры. К тому же она не только показывает окружающую среду и быт молодёжи, но ей равным образом удаётся не осуждать их стиль жизни.

«Американская милашка» не только о сексе и отвязном поколении. Фильм о беспомощно спиральной судьбе персонажей. Картина имеет достаточно неоднозначных сцен, но зрителей оставляют делать предположения. Арнольд всё видит глазами Стар и никогда не старается нам объяснить её наблюдения.

Название же взято из знаменитой песни группы Lady Antebellum, повествующей о девушке, которая выросла в маленьком городке, уехала и поняла, что её новая жизнь не сладкая, поэтому в глубине души мечтает вернуться к более плавному и флегматичному существованию. Собственно это и есть фабула чудесной картины несомненно талантливой и смелой Андреа Арнольд.

В финале фильма звучит сентиментальная песня, которую поют все герои. И такой ход нетипичен, ибо на протяжении всей истории грохочут ритмы рэпа. Танцевальная композиция «We Found Love», звонко помещённая в начало и в конец повествования, уведомляет о случившемся в судьбе Стар и о её состоянии. Неудивительно, потому что песня начинается со слов: «We found love in a hopeless place» («Мы нашли любовь в безнадежном месте»). Следует приветствовать авторов за интимную эстетику, проявлённую на экране со всем мастерством и точностью, но клиповая манера повествования мало-помалу наскучивает.

Неважно, любит зритель современную музыку или питает к ней лютую ненависть, он просто-напросто может насладиться атмосферной драмой, снятой репортажно и ошеломительно красиво. Переплетены художественный минимализм и максимализм. Узость изображения не даёт образам ускользнуть, а нам не позволяет отвлечься. А между чередой событий ощутима история о современном американском обществе потребления. С чувством, с толком, слегка порывисто и импровизированно, что видится достоинством фильма, но затянуто и очень уж фрагментарно. Нет никаких оснований, чтобы фильм начинался там, где начинается, и заканчивался там, где заканчивается. И всё же вы «Американскую милашку» либо полюбите, либо испытаете нещадное отвращение, но фильм точно не пропадёт бесследно.