Кинематографический дзен
С момента исчезновения специального агента ФБР Дэйла Купера (Кайл МакЛахлен) прошло 25 лет. Мир изменился, герои постарели, а убийство Лоры Палмер (Шерил Ли) почти стёрлось из памяти жителей Твин Пикса – маленького города на границе с Канадой. Всё это время в реальном мире действовал доппельгангер Купера. Но настало время пропавшему герою вернуться из параллельной реальности, разобраться со своим злым двойником и наконец понять, что от него хочет Лора Палмер, дух которой он встретил в Чёрном вигваме.
В кабинете Гордона Коула висит портрет Кафки, статичная камера в течение пяти минут наблюдает за тем, как уборщик подметает пол в Bang Bar, а под сочинение Кшиштофа Пендерецкого «Плач по жертвам Хиросимы» нам демонстрируются псевдодокументальные кадры первого в мире испытания ядерной бомбы. Кажется, Дэвид Линч снял самый психоделический и самый труднообъяснимый в истории телевидения сериал. Новый «Твин Пикс» – не гремучая смесь жанров, как это было раньше, а находящееся на грани трансцендентальности произведение, в котором время может течь в обоих направлениях, сверхъестественное постоянно пересекается с рациональным, а количество вопросов в разы превалирует над количеством ответов.
Автор предлагает публике сыграть в занятную игру, которая не только требует высокого уровня подготовленности, эрудиции и наблюдательности, но и быстро вовлекает в процесс. Ты теперь не просто додумываешь, пытаешься разгадать разбросанные то тут, то там загадки, но практически записываешься в сосценаристы, разрывая порочный круг, самостоятельно беря в руки кисть художника-демиурга. Такой ход сопряжён с большим риском – далеко не всем понравится внешне алогичная история, пестрящая огромным количеством персонажей и отсылок, прерываемая многочисленными отступлениями, неспешная и пессимистическая, – но безумно интересен.
Порой третий сезон рушит четвёртую стену, а к финалу герои изменяются буквально до неузнаваемости. Но за прошедшие с дебюта на ABC годы изменился и сам сериал. Тёплая ламповая атмосфера 90-х сменилась настораживающим магнетизмом таинственности и неоднозначности. Такой галлюциногенной смеси хватало и в прошлых главах телепостановки, но никогда ещё мистическое не было настолько близко к повседневному, никогда до этого оно не врывалось в привычный нам мир так беспардонно и самоуверенно. Разительный контраст и ощущение постоянной угрозы, маячащей где-то за кадром, созданы как при помощи практических режиссёрских приёмов, так и благодаря изменившейся технологии съёмочного процесса. Новая глава «Твин Пикса» была снята при помощи цифровых камер, тогда как двадцать с лишним лет назад сериал снимался на плёнку.
Картинка, которая стала холодной и как бы отстранённой, подкрепляется блистательной музыкой Анджело Бадаламенти («Пляж», «Долгая помолвка», «Плетёный человек»). Верный товарищ Линча, написавший партитуру к нескольким картинам режиссёра, в новом сезоне использовал старые, знакомые темы, а также создал несколько новых. Для любителей дарк-эмбиента, синти-попа, индастриал-рока и фолка создатели приготовили подарок: почти каждая серия заканчивается музыкальным номером, происходящем в «Доме у дороги». Гостями на огоньке у Линча успели побывать Nine Inch Nails, Chromatics, Моби, Эдди Веддер, Джули Круз и многие другие, впрочем, зачастую не слишком известные артисты.
Кроме того, расширилась география «Твин Пикса». Из истории про жителей тихого и уютного, но хранящего множество страшных тайн городка телешоу превратилось в мистический триллер, охватывающий разные уголки Соединённых Штатов: Нью-Йорк, Южную Дакоту, Флориду, Лас-Вегас. Теперь опасность для привычного нам мира представляют не только портал в Гоствудском лесу, не только злой дух Боб, выбравший в качестве своего носителя отца Лоры Лилланда, не только бывший коллега Купера, серийный убийца Уиндом Эрл, но и внешне вроде бы ничем непримечательные новые герои. Это и ортодоксальные, но забавные братья-мафиози Митчамы в исполнении Роберта Неппера и Джеймса Белуши, и красавица агент ФБР Тэмми Перстон (Криста Белл), и бойкая Джени-И Джонс (Наоми Уоттс) – супруга Даги Джонса, ещё одного доппельгангера Купера, и Моника Беллуччи, у которой в сериале лишь небольшое камео, и наконец-то вышедшая на сцену Дайан (Лора Дерн) – секретарша фэбээровца из первых двух сезонов, и дьявольский Ричард Хорн (Имон Фэррен), и Бекки Бёрнетт (Аманда Зайфрид) – дочь Шелли (Медкен Эмик) и Бобби (Дэна Эшбрук).
Из всей актёрской братии заметно выделяется Кайл МакЛахлен. Так как Дэйл Купер теперь действует в нескольких ипостасях, задача артиста выглядела максимально сложной. Звезда не просто изображает разные стороны одного человека, но делает это невероятно убедительно. Полярные Даги и Мистер Си и застрявший в потустороннем мире агент Купер легко идентифицируются по первым же кадрам. В глазах злого двойника чувствуется инфернальность и холодная, бесчувственная ко всему живому природа внеземной сущности, мистер Джонс умиляет и навевает смутные ассоциации с героем «Человека дождя», а застрявший где-то далеко от нашего мира специальный агент ФБР выглядит измождённым и непонимающим, но не утратившим веры в лучшее. Актёр превосходно играет глазами, великолепна его мимика, он забирает значительное внимание на себя. Но не МакЛахленом едины: сам Линч вполне естественен в роли фэбээровца Гордона Коула, запоминаются Фрэнк Трумен, брат Гарри, «кэтчер» Трэвис Фрост, словно бы попавший в «Твин Пикс» прямиком из современного кинокомикса, Уолли «Брандо» Бреннан в исполнении Майкла Серы.
События третьего сезона тесно переплетаются не только с событиями первых двух, но и с описанным в книге соавтора Линча Марка Фроста «Тайная история Твин Пикс», а также с произошедшим в полнометражном фильме «Твин Пикс: Сквозь огонь». Последний следует смотреть в режиссёрской версии. Для более полного понимания вселенной также не будет лишним ознакомиться с книгой «Твин Пикс: Тайный дневник Лоры Палмер», написанной дочерью Линча Дженнифер, а также с рукописью Скотта Фроста, брата Марка, «Автобиография агента Купера: моя жизнь, мои кассеты».
Сериал неспроста имеет подзаголовок «Возвращение». Новое творение маститого постановщика – не только погружение в знакомый мир Твин Пикса, но и возобновление автором творческой деятельности. Для молчавшего с момента выхода в прокат «Внутренней империи» (2006) Линча работа над третьим сезоном сериала стала первым по-настоящему крупным делом. Не считая многочисленных короткометражек и небольших сторонних кинопроектов – а за прошедшие десять лет их у американца накопилось целых четырнадцать! – создатель «Диких сердцем» и «Простой истории» хранил молчание. Парадоксально, но в каком-то роде новый рекурсивный «Твин Пикс» – это и путеводитель по творчеству Линча, где одномоментно в лихорадочном танце сплелись дуалистический символизм «Малхолланд Драйва», визуальная эстетика «Шоссе в никуда», эмоциональная иррациональность «Внутренней империи», образность «Головы-ластика» и аллюзорность «Человека-слона».
Продолжение нашумевшего телепроекта внешне сильно отличается от первых двух фаз сериала и словно бы дезавуирует ментально-духовный уровень вселенной Линча. Развивая сюжет и сохраняя механику придуманного мира, режиссёр меняет внешний облик сериала, при необходимости обращается к рекапам и отступлениям, значительно углубляет мифологию «Твин Пикса» и вновь вводит публику в полугипнотическое состояние, максимально дискомфортное и раздражительное. Но при этом можно в сериале найти отсылки к «Приключениям Алисы в Стране чудес» Льюиса Кэрролла, в основе которых лежит классический антисюжет.
Присмотревшись внимательнее, также можно обнаружить другие источники вдохновения режиссёра. Рассуждения на темы пространственно-временной организации бытия отправляют нас к небезызвестной ленте Мёбиуса, понятие «синхроничности» – к трудам Карла Густава Юнга, оригинальная конструкция сновидений – к творчеству Зигмунда Фрейда, а изысканная недосказанность схемы «воображаемое» – «символическое» – «реальное» – к работам французского психоаналитика Жака Лакана. Используя сложносочинённые системы, автор в очередной раз погружает нас в сон наяву (вспомним ставшую крылатой фразу героя Дэвида Боуи из полнометражного «Твин Пикса» и всю сюжетную линию Одри Хорн из новой главы сериала).
Однако в своих интервью режиссёр со свойственным ему скрытым сарказмом уходит от любых попыток раскрыть многочисленные тайны «Твин Пикса», но заявляет, что в «Возвращении» большое значение имеют звуки – Дэвид Линч рекомендует как можно лучше прислушиваться к ним. Это и неудивительно, ведь звуковым дизайном сериала занимался он лично. По окончании третьего сезона даже был выпущен альбом, целиком состоящий из прозвучавших в сериале звуков. Эмбиентовая пластинка под названием «Anthology Resource Vol. 1» (за ней последует и вторая часть) была подготовлена музыкальным редактором проекта Дином Харли, с которым постановщик познакомился во время работы над «Внутренней империей» (в 2012 году Харли помог Линчу с записью его второго студийного альбома «The Big Dream»). Треск электричества, завывающий бешеный ветер, гуляющие басы на самом деле могут помочь в разгадках некоторых важных секретов постановки. «Смотрите на пончик, а не на дырку», – таково напутственное слово постановщика. Помимо звуков, обращают на себя внимание винтажные, лапидарные спецэффекты, словно бы попавшие в сериал прямиком из 70-х.
Мир Твин Пикса современного образца оказывается волнующим опытом, изумляет уже вошедшей в анналы истории шокирующей восьмой серией, необычными героями, замысловатой системой метафор, неожиданными сюжетными поворотами и сбивающим с ног финалом. Как известно, история может получить продолжение, но если этого не случится, она не станет хуже. Сериал, несмотря на открытую концовку, на данный момент выглядит законченным произведением. И пусть многие сюжетные линии кажутся незавершёнными, нельзя поставить под сомнение тонкую сценарную работу Фроста и Линча. Находя красоту там, где её нет, отказываясь от верификации как от данности, по-своему интерпретируя современное кино, телевидение и их роль в социуме (эта тема занимает немаловажное место в сезоне), эти двое ведут свой медитативный рассказ о неистребимом зле, его неизбежном столкновении с добром и последствиях, которое это противостояние оказывает на наш мир. Впрочем, понятия добра и зла тут не только абсолютные. За духами, воплощениями и астральными отражениями прячутся обыкновенные люди, которых их внутренние демоны приводят к пограничным состояниям. А за ними, как известно, прячется непостижимое «нечто».
Но было бы наивно полагать, что персонажи «Твин Пикса» и происходящие в сериале события были созданы с нуля. Как всякий опытный постановщик, Линч, безусловно, знаком со всеми каноническими литературными сюжетами. Известны ему и героические архетипы, многие из которых перекочевали в новый сезон. Например, персонаж Кайла МакЛахлена оказывается смесью типичных героя-правдоискателя, героя-рыцаря и героя-аскета, а другого важного персонажа произведения – Лору Палмер – вполне можно назвать великомученицей. Они, как Мастер и Маргарита из одноимённого романа Михаила Булгакова, противостоя разрушительным силам Чёрного вигвама, своей аурой отдалённо напоминающим знаменитую «нехорошую квартиру», идут путём стенаний и боли. Не переставая искать выход из, казалось бы, патовых ситуаций, соприкасаясь со злом во всём его первозданном обличии, в конечном счёте они жаждут обрести покой.
А вот кому покоя точно не видать, так это зрителям. Отлично снятый и превосходно смонтированный, ироничный, саркастичный, травмирующий, изумляющий третий сезон «Твин Пикса», несмотря на невысокие рейтинги, стал громким событием, значительно приумножил свой фандом и породил множество дискуссий, теорий, предположений и домыслов. Сюжет Дэвида Линча зажил собственной жизнью, плавно переместившись с телеэкранов на страницы тематических форумов, в просторные университетские аудитории и маленькие частные квартирки, где под свист чайника ведутся оживлённые беседы об агенте Купере и Лоре, о судьбе Ричарда Хорна, о важности кольца с петроглифом, об истинных целях Мистера Си и о персонах загадочных Билли и Джуди. Но всё же для многих из нас «Твин Пикс» – при всей своей внешней непознаваемости и фактическим отсутствии нарративной линии – останется образцом высокой мысли, переведённой на язык кино; предельно запутанной, но обаятельной историей про маленький городок, где по-прежнему варят чертовски хороший кофе.
