Ненасытный Голливуд представляет уже третий (и, видимо, не последний) перезапуск «Человека-паука» в этом столетии. Впервые же герой появился на экранах в 1977 году, но фильм не стал хитом, оставшись лишь малобюджетным ретро-эхом. Сегодня же уместно вспомнить семейную картину Сэма Рэйми, празднующую 15-летие. С неё началась эпоха нынешних супергеройских блокбастеров.
История Человека-паука – это история школьника, обретшего сверхспособности от укуса лабораторного паука и превратившегося в героя в обтягивающем белье. Он борется с нехорошими, защищает слабых и любимую женщину. Главное, что правильно сделал Сэм Рэйми, на место которого рассматривали Криса Коламбуса, Майкла Бэя и, подумайте только, Дэвида Финчера, – изобразил приземлённую, молодёжную историю становления героя. Ведь именно рождение персонажа и постижение, что с большей силой приходит большая ответственность, имеют важнейшее значение.
Тоби Магуайр действительно воплотил образ настоящего заучки. Питер Паркер – не мститель. Питер Паркер – ботаник, превратившийся в бунтаря и благодетеля. Всё же Человек-паук – образ романтический. Паренёк геройствует, потому что не может справиться с виной (Паркер не остановил убийцу дяди Бена), пока другие страдают. Он идёт на самопожертвование, которое так или иначе разрушает его собственную жизнь.
Первый акт фильма по-прежнему остаётся одной из лучших адаптаций (разумеется, только после «Бэтмена: Начало») происхождения супергероя. В этом же фильме мы видим рождение анимированного логотипа Marvel Studios – калейдоскоп комиксов. Сэм Рэйми – на тот момент режиссёр культовых хорроров «Зловещие мертвецы» и «Человек тьмы» – выбор неочевидный. И всё же именно он, заимствуя у «Супермена» Ричарда Доннера, создаёт шаблон для современных историй генезиса мужиков в колготках, умело оседлав грань между обывательским реализмом и триумфаторской блокбастерностью.
«Человек-паук» – подростковая фантазия. Питер Паркер просыпается и понимает, что ему уже не нужны очки, в зеркале он видит спортивное тело, а в школе он без усилий одолевает задиристого хулигана. В то же время ни Питер, ни Паучок не имеют полной власти над своими мирами: парень остаётся безработным и сталкивается с недоверием со стороны прессы и общества.
Тоби Магуайр хорош как в образе Паучка, так и в образе Паркера. Режиссёр медленно проливает свет на отношения Питера и Мэри Джейн (Кирстен Данст), и, что важнее, герой сам признаёт, что не может быть с любимой девушкой из-за своей тайной жизни. Человек-паук – дар и проклятье Паркера. Рэйми вырисовывает дилемму – как быть счастливым парнем, оставаясь Человеком-пауком?
Любой, даже самый крохотулечный эпизод с Паучком увлекателен: размашистые полёты по Нью-Йорку, лихие и виртуозные прыжки, ползанье по стенам зданий и отчаянные схватки. В картине очевидно влияние «Бэтмена» и «Матрицы», а также аллюзия на трагедию 9/11. Не выпустим из виду и знаковую сцену с поцелуем под дождём свисающего Паучка и Мэри Джейн. Однако Рэйми удаётся заинтересовать зрителя и нелепым очкариком, изгоем и молчуном, которого никто не замечает и над которым смеётся даже водитель школьного автобуса. Персонаж скромен и неуклюж, Паркера пинают за его причудливость, и мы всегда будем знать и понимать, что он так и останется странным альтер-эго Паука. Сэм Рэйми старается сделать одинаково популярным и Питера Паркера, и Человека-паука.
В юношеских буднях должна быть и любовь, и, как рассказывает сам герой, «всё связано с одной девушкой». Паркер постоянно посматривает в сторону девушки мечты, Мэри Джейн. При этом рассказ никогда не увиливает в сторону романтической комедии. Мэри играет важную роль в появлении Человека-паука: если бы Питер не заговорил с ней, попросив попозировать для фотографии, насекомое не укусило бы его, а значит, он бы не обрёл сверхспособностей.
Фильм – это метафора взросления, подростковых перемен внешних и внутренних. Юнец стреляет из тела паутиной, с которой толком не знает, как обращаться, поэтому первые опыты Питера неповоротливы и забавны. Он даже стесняется тетушки Мэй, когда та стучится в дверь его спальни, увешанной паутиной. Далее уже додумывайте, но картина слегка извращённая – прямая аллюзия на подростковое созревание. Герою стыдно за то, кем он является, и неловко за то, кем становится.
Вместе с превращением из неудачника в спасителя и любимца публики мы наблюдаем за появлением первого и пока единственного врага Человека-паука. Ученый-бизнесмен Норман Озборн становится маниакальным Зелёным гоблином. Следует сказать, что переигрывание жилистого Уиллема Дефо в образе сумасшедшего Гоблина с его жутковатой улыбкой и сатанинским смехом полностью сочетается с карикатурностью и прямизной комиксов. Но чего хочет злодей: разрушить мегаполис или поработить мир – совершенно неясно.
На первый взгляд, нет ничего особенного в том, что Зелёный гоблин разрушает и убивает ради удовольствия. Злодей прямодушный – персонаж, упивающийся властью и силой, желает разделить радость хаоса. В определённом смысле антигерой с трагической судьбой напоминает Джокера, особенно в сцене на мосту, где Паука ставят перед выбором: спасти детей или возлюбленную.
Мы сталкиваемся с Норманом Озборном, когда в погоне за успехом страстный учёный проводит на себе опасный эксперимент, уверенно шагая навстречу гибели. Результат опыта ожидаем: медленное брожение рассудка и падение в безумие. Ядовитые вещества делают Озборна жестоким, агрессивным и стихийным. Гениально сыграны фрагменты, где Озборн разговаривает с собой – мгновения, намекающие на поражение разума Нормана и полное поглощение Гоблином. Герой и злодей неразрывны, как Альфа и Омега, оба перерождаются и влияют друг на друга. Неслучайно и то, что «Озкорп» занимается разработками вооружения и является ведущим поставщиком армии США. Таким образом авторы забрасывают словечко о грубости военных, что делает фильм Рэйми ещё и антимилитаристским. Простецкий парень из низов и настоящий маргинал борется с военным капиталом.
В конце концов сын Нормана жаждет мести за гибель отца от рук Паучка. Гарри (Джеймс Франко) – теневая фигура с тёмной стороной для возможного конфликта. В финале проявляется печальная ирония: Питер Паркер – лучший друг Гарри, а его альтер-эго – злейший враг. Любопытен и семейный дуализм: Гарри отталкивает отца, а Питер, будучи сиротой, отталкивает дядю Бена. И вроде бы всё прекрасно, но не даёт покоя костюм Гоблина, который похож на глупую детскую игрушку, напоминающую фигурку супергероя из комедии «Подарок на Рождество». На самом деле лицо Дефо – уже маска Гоблина. Здесь же маска – оправдание военной амуниции, и то она выглядит чересчур мультяшной. Впрочем, авторы исправились в сиквеле, представив мощного и коварного Доктора Осьминога.
Между прочим, в 90-х режиссёр «Чужих» Джеймс Кэмерон убедил Carolco Pictures, ответственную за «Терминатора 2» и «Вспомнить всё», купить права на героя Marvel. Тогда Арнольд Шварценеггер мог бы выступить в образе Доктора Осьминога, а Эдвард Ферлонг, известный по роли Джона Коннора, – в образе Питера Паркера. Леонардо ДиКаприо также мог сыграть Паркера, но в итоге мы имеем Тоби Магуайра, что идёт фильму только на пользу. Актёры играют похвально, особенно хорош Магуайр, перевоплотившийся в невзрачного всезнайку. А затмевает всех Дж. К. Симмонс в образе жадного, громогласного и жующего сигару главреда газетенки «Дейли Бьюгл». Дядька, убеждённый, что Паук – угроза и подлец, получился циничным, скверным и чертовски комичным.
Излишняя мелодраматичность и невнятный злодей – главные изъяны фильма. Кино пафосное, пресыщено патриотизмом (ньюйоркцы угрожают Гоблину – олицетворению терроризма – расправой, Человек-паук в красно-синем костюме держится за флаг Америки), а визуальные эффекты изрядно постарели. Вместе с тем декорации выглядят подлинными и органичными, люди ещё читают газеты и разговаривают по таксофонам, и трюки исполняют настоящие люди, а не CGI. Повествование задорное: беглый монтаж при создании костюма (эскизы, выбор символа и цветов) и становлении Человека-паука публичной фигурой, камера оператора Дона Берджесса («Форрест Гамп») не мельтешит, а изображение яркое и живенькое, как и настроение ленты.
Напоследок нельзя не упомянуть сказочные композиции Дэнни Элфмана, которые воодушевляют, будто сам ползаешь и летаешь, цепляясь за гигантские высотки. Волнующая музыка Элфмана, который работал над «Бэтменом» Тима Бертона, идеально сочетается с фантазийным содержанием и легковесной эстетикой фильма Рэйми. Киноаттракцион с простотой для понимания и запоминания наполняется чувством приключения, эпичности и чуда, ведь, как ни крути, режиссёр строит архетипический миф о битве добра со злом.
