Ёси нашел непыльный способ заработка – он перепродаёт различные товары в интернете. Молодой человек не переживает, что кому-то достанутся фейковые брендовые вещи или коллекционные безделушки по завышенной цене. Главное, что это дело приносит ему стабильный доход и позволяет оставаться анонимным.
Но интернет-вольница кажется оплотом свободы и безнаказанности только на первый взгляд. Однажды появится человек, которому сотрудничество с Ёси доставило серьёзные неприятности, а возросший градус ненависти подтолкнет его на поиски безымянного барыги. И таких врагов у Ёси окажется много.
Киёси Куросава – один из наиболее плодовитых и притом любопытных режиссёров современной Японии. В своё время он вдохновлялся творчеством таких мастеров кинематографа, как Альфред Хичкок, Ясудзиро Одзу, Роберт Олдрич, Сэм Пекинпа и Тоб Хупер. Самого Куросаву критики сравнивают с Тарковским и Кубриком, отмечая схожие медитативность повествования, гипнотическую атмосферу, недосказанность и созерцательный видеоряд. Куросава работал с разными жанрами – от хоррора до семейной драмы и даже шпионского триллера, – но все его работы объединяет не только чувство тревоги и дискомфорта, но и мотив людского отчуждения.
Кажется, что современная цивилизация подарила нам немало благ, среди которых электричество и развитие технологий и средств связи, включая «всемирную паутину». Однако Киёси Куросава смотрит на технические достижения и социум крайне пессимистично, полагая, что в мегаполисах люди разобщены как никогда, а по электронным каналам связи легко распространять не только полезную, но и деструктивную информацию.
На эту тему режиссёр снял немало картин. Достаточно вспомнить «Пульс», «Крики» и «Исцеление», где агрессия и ненависть, помноженные на тягостное ощущение вселенского одиночества, распространялись по стране подобно новому вирусу.
Идея «Облака» возникла у Куросавы после размышления об изнаночной стороне такого банального, казалось бы, явления, как интернет-продажи.
Задумавшись о порочной практике торговли поддельными товарами в сети, он понял, что за этим кроется нечто гораздо более глобальное: «У меня был друг, который занимался перепродажами в интернете, так что я поинтересовался у него, как всё происходит. Не уверен, как с этим дела в США, но в Японии перепродажи не считаются полностью законными. Создаётся впечатление, что налажена некая схема. Купить дёшево и продать дорого – вот суть капитализма. В любом случае, этим занимаются все компании. Думаю, это также характерный признак того, где мы живём в XXI веке, веке интернета. Через него проложен путь к заработку. В 2024 году интернет стал чем-то повседневным и его можно использовать как во благо, так и во вред. Теперь это понимают все».
Конечно, режиссёр не сделал важных открытий, поскольку тема сетевой безнаказанности не раз поднималась в кинематографе. Однако «Облако» интересно прежде всего фирменным режиссёрским подходом к размышлению над определённой проблемой.
За годы Куросава отточил навык нагнетания напряжения, которое в его картинах словно растворено в воздухе и на первый взгляд невидимо, будто хорошо вымытое стекло. Внимательно наблюдая за бытом Ёси, никак не удаётся избавиться от перманентного беспокойства, которое по мере продвижения сюжета начинает нарастать. Вряд ли можно испытывать к этому персонажу сильную симпатию, но нервозное ощущение неведомой опасности, ярко проявляющееся в простой, но пугающей сцене визита бывшего начальника Ёси к нему домой, тебя не покидает.
В том, как Куросава преподносит отчуждённость героя от мира людей и окружающее его пространство, есть что-то от недавней работы Рюсуке Хамагути «Зло не существует» – с той лишь разницей, что деструктивная сила наращивает критическую для взрыва массу не со стороны природы. Куросава наблюдает за тем, как интернет становится не просто средством мгновенной передачи информации – в нём, как в невидимой губке, копится ненависть. Поначалу это просто недовольные комментарии и посты, но затем, по мере роста негативных эмоций, ненависть нуждается в поддержке.
Нисколько не оправдывая своего героя, Куросава показывает, как интернет позволяет не просто выплеснуть накипевшее в цифровое пространство. Сеть начинает объединять плохих людей в реальном мире.
Хотя кажется, что ближе к финалу искусность повествования и общее напряжение ослабевают, а события «Облака» всё больше начинают напоминать «Завод» Юрия Быкова, мрачный посыл Куросавы при этом не перестает впечатлять. Больше всего пугает та скорость, с которой люди накапливают взаимную неприязнь, прорастающую из мелких обид и достигающую в итоге невероятных пропорций.
Благодаря соцсетям потаённые уголки чужого разума стали открыты всему миру. Люди, подстёгиваемые чувством вседозволенности, безнаказанности и мнимой свободы слов и действий, с невероятной лёгкостью делятся всем, что накипело, выкладывают в общий доступ обилие личной информации.
Но самое любопытное, что риск, которому подвергает себя Ёси и до определённого момента даже об этом не задумывается, не выглядит особо оправданным. Этот юноша – классическая взаимозаменяемая шестерёнка в огромном механизме общества потребления, которое на самом деле не радует ничего, даже достижения.
Актёр Масаки Суда (к слову, он участвовал в другом пессимистичном проекте, а именно – озвучил Цаплю в «Мальчике и птице» Хаяо Миядзаки) очень тонко передаёт полнейшее равнодушие своего героя не только к работе, но и к собственной жизни, от которой давно разучился получать удовольствие. Даже идя на откровенный обман и впутываясь в сомнительные схемы, он предельно равнодушен ко всему, что приобретает на выручку – редкие приливы радости вызывает лишь наблюдение за скупкой товаров доверчивыми простофилями и периодическая проверка счёта в сберкнижке.
Не превращается в домик у озера из романтических фильмов и дорогой особняк на берегу, а становится лишь расширенной версией его прежней штаб-квартиры, в которой он самозабвенно и в то же время отрешённо занимался спекуляцией. Кажется, что и сам Ёси уже давно превратился из человека в некое облако, пускай не цифровое, но такое же эфемерное. И, когда оно растает, никому не будет до этого дела.
