Вдовец Такуми вместе с дочкой Ханой живёт в маленькой деревне Мидзубики, и кажется, что эти двое находятся в совершенной гармонии с природой. Мужчина берёт воду только из близлежащего источника, рассказывает дочери про виды деревьев, любуется закатом и выглядит кем-то вроде хранителя заповедных мест.
Но хрупкий баланс мирного сосуществования людей и лесного царства вскоре нарушается появлением представителей девелоперской компании, которая очень хочет построить в Мидзубики глэмпинг – комфортабельную разновидность кепминга.
Местные жители противятся грядущему новострою, справедливо опасаясь, что понаехавшие туристы запросто разрушат экологию родного края. И их опасения не напрасны – терпеливая природа готова на многое, лишь бы избавиться от враждебных организмов, что наносят ей непоправимый урон.
Картины Рюсуке Хамагути, чья недавняя драма «Сядь за руль моей машины» стала настоящим фестивальным хитом и завоевала «Оскар» в категории «Лучший международный фильм», отличают несколько факторов: продолжительный хронометраж, медитативный нарратив и обильное количество диалогов. «Зло не существует» длится чуть больше полутора часов и опирается на фирменную режиссёрскую созерцательность, однако диалогам уделяет минимум внимания, сосредотачиваясь прежде всего на визуальных образах и символизме.
Изначально Хамагути хотел сделать короткометражный фильм продолжительностью около получаса, поскольку обещал снять несколько видеоматериалов для живых выступлений певицы Эико Исибаси, украсившей своим саундтреком «Сядь за руль моей машины».
Режиссёр признался, что работа над фильмом без диалогов была для него очень непривычной, но в то же время интересной, и поэтому он решил существенно расширить картину: «Обычно мой сценарий начинается с разговоров, которые ведут персонажи. Поэтому в данном случае мне пришлось как следует поразмышлять над тем, от чего отталкиваться. Я долго думал и решил, что для меня это будет абсолютно новый подход. Мидзубики – полностью вымышленный городок. Он представляет собой совокупность разных мест, которые я исследовал. Я начал с того, что задумался, какое окружение соответствовало бы музыке Исибаси-сан. Мы отправились в её студию, расположенную на лоне природы. Я хотел продумать визуальные элементы, которые бы полностью соответствовали её музыке».
Говоря по правде, ощущение, будто лента изначально задумывалась в качестве короткого метра и впоследствии была искусственным путём расширена до полного, не покидает с первой минуты. «Зло не существует» сложно назвать лучшей работой Хамагути, поскольку кажется, что мыслей для полноценной притчи ему не вполне хватает, и поэтому финал, о который сломали копья многие критики и зрители, выглядит не совсем органичной надстройкой.
Центральная идея считывается проще простого: это злободневный экоманифест о хрупкой грани между совершенством природы и человеческим варварством, рассказанный языком минималистской артхаусной драмы. Образы в фильме часто повторяются и не привносят чего-то нового в осмысление метафор, плюс не хватает неких, едва уловимых символических и повествовательных компонентов, которые позволили бы лучше принять финал, сделали бы его более логичным, а картину – целостной, пускай Хамагути и утверждал, что это осознанный ход.
Тем не менее, хорошо заметно, что фильм поставлен талантливым, обладающим тонким чутьём и хорошим вкусом кинохудожником, и потому даже вполне бесхитростные посылы облекаются в изящные и красноречивые визуальные формы. Наблюдая за безмятежным бытом Такуми и маленькой Ханы, без всякой опаски гуляющей по дикому лесу, Хамагути поначалу выстраивает маленький зимний рай. В нём каждый объект находится на своём месте – дикий васаби, что идеально подойдёт к лапше соба, приготовленной заботливыми руками, перо фазана, журчащий ручеёк и уютные домики, обитателей которых не беспокоит шум сумасшедших мегаполисов.
Природное пространство в кадре преподнесено без малейшей операторской претенциозности, экран сияет кристальной чистотой и свежестью. Кажется, что сам поневоле начинаешь ощущать этот прозрачный зимний воздух, с головой погружаешься в процесс созерцания и любуешься белоснежными макушками деревьев.
Однако, вопреки названию, зло всё-таки существует – и это, конечно же, человек. Окружающий мир любезно разрешил людям пользоваться его дарами, но жажда наживы, помноженная на инстинктивную тягу к разрушению, создаёт прореху в сбалансированном мироздании. Очень быстро человек начинает восприниматься планетой как инородное тело в её организме, нечто чужое, вредоносное по своей сути, даже если тому кажется, что он не совершает ничего дурного.
Многие люди, живущие в Мидзубики, – переселенцы, которые приспособились к жизни в этих местах. А причины, по которым они приехали сюда, более чем прозаичны и даже прагматичны – например, местная вода гораздо лучше влияет на вкус лапши из кафе, нежели в Токио.
Но для кого зла не существует по определению – это для самой флоры и фауны. Мир дикой природы лишён законов морали и каких-либо принципов, поскольку всё в ней вращается вокруг естественных процессов выживания. Ей не ведомы понятия «хорошо» и «плохо», есть лишь ответная реакция на жестокое воздействие извне. Появление застройщиков с проектом модного глэмпинга лишь становится той самой бабочкой из рассказа Рэя Брэдбери, раздавив которую люди обеспечили себе непременные ответные реакции в будущем.
Лес помнит всё: срубленные деревья, убитых оленей, загрязнённые водоёмы и замусоренные поляны. Так что не стоит удивляться, если рано или поздно планете это просто надоест. Она не станет предупреждать поэтическими знамениями вроде капельки крови на шипах кустарника, а нанесёт ответный удар молча. Ради защиты и восстановления многовековой гармонии.
