Девушка неторопливо возвращается с прогулки, читая книгу. Сдержанная улыбка касается её лица – ей комфортно в мире с героями, помещёнными в твёрдый переплёт. Именно так начинается экранизация «Гордости и предубеждения» Джейн Остин от режиссёра Джо Райта – в открывающей сцене Элизабет Беннет лелеет надежду на встречу с героем своего романа. Удивительно, как за два столетия мистер Дарси, объект ее первоначальной неприязни, из второстепенного персонажа превратился в главный объект желания и культурный архетип. Две современные экранизации – сериал 1995 года и фильм 2005-го – продолжают традицию идеализации неизменного мужчины мечты, став зеркалом ожиданий своих поколений.

Невероятно красив и сказочно богат

«Разве вы не знаете, что богатый мужчина – то же самое, что и привлекательная девушка?» – говорит героиня Мэрилин Монро из фильма «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953). Эта формула работает практически во всех классических мелодрамах: она невероятно красива, он – сказочно богат. Забавно, что в «Гордости и предубеждении» и за красоту, и за богатство отвечает именно мистер Дарси. Хотя история ведётся глазами Элизабет Беннет, он становится первой ассоциацией при упоминании романа или его экранизаций. Дарси – тот самый персонаж, с которым что-то происходит, который что-то предпринимает и который, в конце концов, меняется. Иными словами, Дарси нагляднее остальных преодолевает арку героя.

«Гордость и предубеждение» – одно из самых знаменитых произведений, следующих тропой «от ненависти к любви». Антипатия у Элизабет к молчаливому, холодному и горделивому мистеру Дарси, который прибывает в поместье по соседству, возникает с самого начала. Будущая пара общается в большей степени взглядами. Постепенно между ними появляется напряжённая романтическая связь, в ходе которой ей придётся узнать его лучше, а ему переступить через свой главный порок – высокомерность. В реальной жизни такая метаморфоза маловероятна, что делает и драматургический приём, и само произведение таким интересным.

Как оказалось, каждое новое поколение нуждается в своей версии «Гордости и предубеждения». Сейчас в самом разгаре съёмки новой адаптации книги от Netflix. Этот факт всколыхнул общественность и породил споры о том, готов ли жанр мелодрамы возродиться. Судя по готовящимся проектам, крупные игроки – кинокомпании и стриминговые сервисы – верят, что самое время возвращать на экраны сюжеты в стиле «милые бранятся – только тешатся».

Фильмы о любви действительно претерпевают ренессанс. В 1990-е и начале 2000-х романтическая комедия была одним из самых востребованных видов киноэскапизма. У главных героев, как правило, не было проблем в других сферах жизни, кроме личной. В философии этих картин почти всегда предполагался счастливый конец, к которому приводило простое желание протагониста наконец найти вторую половинку. Зрители любили эти сюжеты, потому что мечтательно уповали на то, что каждому предназначен один – тот самый – человек. Остальные романтические интересы – лишь преграда на пути к любви всей жизни.

Это мнение изменилось в новом десятилетии с ростом интереса к психотерапии и популярной психологии. Появилось множество гипотез об отношениях мужчин и женщин. Однако неожиданный зрительский успех и почти в десять раз превышающие бюджет сборы фильма «Кто угодно, кроме тебя» (2023) показали, что спрос на стереотипно «женский жанр» с «долго и счастливо» никуда не делся. А делать ставку на то, что проверено временем, – лучшее решение. История из «Гордости и предубеждения» настолько соответствует желаниям публики, что остаётся универсальной и актуальной для перезапусков в любое время. Каждому поколению нужна своя версия и свой мистер Дарси. Он, как Джеймс Бонд или Шерлок Холмс, – всегда возвращается, хоть и в разных обличиях.

Недостаточно хороши

Свой самый важный роман Джейн Остин начала писать в 1797 году и не раз к нему возвращалась, дорабатывая сюжет и детали. Публика увидела книгу только в 1813 году. Этот временной лаг также повлиял на адаптации 1995 и 2005 годов. Действие мини-сериала ВВС от режиссёра Саймона Лэнгтона и сценариста Эндрю Дэвиса развивается в то время, когда книга стала доступна читателям, а версия Джо Райта перемещена в год, когда работа над романом только началась. Это позволило изменить концепцию костюмов в фильме, подчеркнув внешним видом небогатого дворянского семейства Беннет и новоприбывших аристократов Бингли и Дарси сильное социальное расслоение в английском обществе.

В обеих экранизациях уже в самом начале у создателей был фаворит на роль Фицуильяма Дарси – Колин Фёрт и Мэттью Макфэдиен соответственно.

Фёрта уговаривали несколько месяцев. Знакомые актёра, наоборот, его отговаривали, считая недостаточно привлекательным для воплощения эталонного литературного красавца. Но были у Фёрта и свои причины не соглашаться. Например, характер персонажа, который всё время молчит. Колина же, по его словам, невозможно заткнуть. Также актёру было сложно принять то, что практически весь хронометраж – почти шесть часов – ему предстояло играть героя, лишённого обаяния и неприкрыто ненавидящего всех первых встречных. По словам Фёрта, в реальной жизни такой человек, как Дарси, не вызвал бы симпатии ни у кого.

Однако драматургически актёру очень нравилось то, как постепенно Дарси оказывается непредсказуемым и меняется. Это, по его мнению, делает молодого аристократа самым сложным персонажем романа: в один момент его герой любезен и учтив, а через секунду – резок и заносчив.

После долгих раздумий, Фёрт всё же согласился – мысль о том, что эта невероятная возможность может уйти к кому-то другому, стала решающей.

Оставался последний штрих – внешность, а именно – цвет волос. Эндрю Дэвис сомневался, что натуральная рыжесть актёра будет уместна. Поэтому Фёрту пришлось покраситься и превратиться в брюнета (что в будущем стало неотделимой частью его публичного и экранного образа).

Джо Райт видел Мэттью Макфэдиена в драматических телепроектах – в «Грозовом перевале» (1998) и «Идеальных незнакомцах» (2001) – и понял, что это как раз тот типаж «крутого парня», что он ищет. Постановщик считает, что Макфэдиену удалось не только сотворить стоика, но и привнести комичные моменты с участием героя. Так, совершенно неловкую сцену, в которой мистер Коллинз в исполнении Тома Холландера пытается продемонстрировать своё почтение мистеру Дарси, а потом уклоняется от его локтя, актёры придумали вместе.

При этом в недавнем интервью Макфэдиен поделился, что во время съёмок, ощущая давление завышенных ожиданий зрителей, чувствовал себя недостаточно подходящим на роль.

Предубеждения насчёт изменений

Создатели мини-сериала подошли к адаптации трепетно. Авторские диалоги перенесли в исходном виде, а также не стали исключать и сокращать сцены романа, так как долгий хронометраж позволял развивать героев так, как задумала сама Остин. Тем не менее, была добавлена одна новая сцена. В ней мистер Дарси выходит из озера и случайно сталкивается с Элизабет (Дженнифер Эль).

Наэлектризованный эпизод встречи двух возлюбленных мгновенно заставил о себе говорить. Доселе сдержанный, молчаливый и гордый Дарси впервые показан здесь уязвимым и человечным: мокрый, немного неловкий, застигнутый врасплох. Для зрителей это стало знаком, что за холодной внешностью скрываются эмоции. Что уж говорить о подчёркнутом внимании к телу героя, сделавшим его экранным объектом желания! Сцена стала настоящим культурным феноменом. В 2013 году в лондонском Гайд-парке установили четырёхметровую статую Колина Фёрта в образе мистера Дарси, выходящего из воды. А позднее Netflix сделал оммаж эпизоду в сериале «Бриджертоны».

В экранизации 2005 года больше вольностей (включая исторических), чем в сериале. Отличия начинаются с самого начала, знакомящего нас с Элизабет и её семьёй – шумными Беннетами, тогда как в романе сюжет запускает приезд мистера Бингли в соседнее поместье, о котором так бурно говорит миссис Беннет. Многое в фильме передано через визуальные приёмы: крупные планы, мимику, жесты, прикосновения, атмосферу.

Картина довольно динамичная, чего режиссёр-дебютант добился благодаря игре с создающими драматизм крупными и общими планами, волшебной музыке и чередованию сцен, снятых в помещениях и на невероятных локациях под открытым небом. В книге на самом деле много действия: прогулки, встречи, приёмы, балы, путешествия и даже побег. В тех сценах, где мы наблюдаем более статичные эпизоды, Райт также задействовал две плоскости: часто видно, как на события или реплики на первом плане реагируют герои, находящиеся в глубине кадра.

Одно из знаковых добавлений в экранизацию 2005 года – разговор двух подруг, Элизабет и Шарлотты (Клоди Блейкли), где последняя признаётся, что станет женой предмета насмешек Беннетов – того самого мистера Коллинза, который чуть ранее сватался к самой Элизабет. Одну из фраз Шарлотты интернет помнит благодаря миллениалам: «Мне 27 лет, я не имею ни денег, ни видов на будущее. Я уже сейчас обременяю своё семейство. И мне страшно». Сегодня реплика выглядит абсурдной, но оправдывает практичное решение подруги главной героини во времена, когда женщина полностью зависела от мужчины.

В то время как фильм Джо Райта хвалят за смелость и динамичность, творение Саймона Лэнгтона читателям ближе – за близкое прочтение романа и аутентичные реакции героев на слова и действия. Например, Дарси в исполнении Фёрта испытывает немое потрясение и даже испуг в ответ на громкие замечания миссис Беннет. В версии Макфэдиена Дарси реагирует на провокационное поведение родственников Элизабет иначе: он хмурится и злится.

Почему Дарси так привлекателен?

Улыбке придавалось большое значение в культуре и коммуникации англичан начала XIX века. Так, в фильме Райта потенциальных невест просят улыбаться кавалерам. Но наиболее важными также становятся редкие сцены, в которых улыбается ранее смущённый и мрачный мистер Дарси.

В обеих экранизациях его лицо озаряет радость во время общения с Элизабет. Это происходит после того, как он замечает, что отношение возлюбленной к нему изменилось. Когда он задевает её гордость брошенной фразой, что она «недостаточно хороша, чтобы вскружить ему голову», Элизабет обещает его ненавидеть. Однако постепенно узнаёт его лучше, а он исправляет ошибки, которые допустил по отношению к ней и её семье. Это и делает мистера Дарси таким неотразимым в глазах миллионов женщин – он слушает, действует и меняется.

Например, в начале истории во время одного из редких разговоров с Элизабет он осмеливается спросить, как обычно добиваются любви, на что она отвечает: «Танцем». В следующий раз Дарси вынужден пригласить Элизабет на танец на балу, хотя обычно избегал этого вида развлечения. На эту жертву он идёт, чтобы показать свои чувства, которые девушка пока не хочет видеть.

«Женщины придают слишком большое значение единственному восхищённому взгляду. А мужчины стараются их в этом заблуждении поддержать», – писала Джейн Остин. Эта цитата относится вовсе не к мистеру Дарси и не его другу-весельчаку Бингли, а к мистеру Уикхему – человеку, который, по сравнению с Дарси, сумел при знакомстве очаровать и обмануть всех.

Его взгляды и открытость подкупают Элизабет и её сестёр. Этот персонаж призван не только убедить нас в том, что первое впечатление часто обманчиво – что в итоге осознаёт и Элизабет, – но и показывает Дарси, которого тот оболгал в обществе новых знакомых, с совершенно новой стороны. Мистер Дарси, защищая семью Беннет от поступков Уикхэма, демонстрирует неожиданные качества: сопереживание, благородство духа и смелость. В этой части истории он трансформируется и как личность, и как объект воздыхания героини.

Неравный брак

Элизабет – остроумная и эрудированная девушка, но в то же время очень романтичная и упрямая. Она любит говорить честно и без лести. Это привлекает Дарси, что заметно по его желанию общаться в новой компании только с ней. Высокий статус, красивая внешность и манеры мужчины призваны убрать любое смущение, однако вступать в споры с девушкой, которая покорила его сердце, он не смеет, как и признаться ей. Если в сериале это видно по говорящей мимике Колина Фёрта, то Джо Райт акцентирует внимание на руках своего исполнителя мистера Дарси.

Пластичная игра Мэттью Макфэдиена демонстрирует волнение и желание скрыть истинные чувства Дарси. В сцене, где он приходит к Элизабет с намерением сделать предложение, но не может набраться храбрости и уходит, не проронив ни слова, мужчина перебирает в руках перчатки. Другой эпизод красноречиво выдаёт великое подавленное желание Дарси дотронуться до Элизабет – когда девушка покидает дом Бингли и тот протягивает ей руку, помогая подняться в экипаж. Он делает это без перчаток, тем самым нарушая этикет общения с незамужними дамами (джентльмен не может касаться их непокрытыми руками).

Поведение мистера Дарси объясняется не только его природной замкнутостью. Дело в том, что между ним и Элизабет есть классовые различия, которые мешают им быть вместе. Первое предложение он делает вопреки голосу разума, потому что знает, какой будет реакция окружения. Ему уже выбрали невесту – Дарси должен жениться на двоюродной сестре, но явно этого не хочет.

Мать этой невесты, Леди Кэтрин де Бёр (Джуди Денч), – высокомерная аристократка. Она не скрывает пренебрежительного отношения к людям статусом ниже и благоволит льстецам вроде мистера Коллинза. Когда она понимает, что брак дочери под угрозой, то без объяснений врывается в дом Беннетов, чтобы узнать всё от самой Элизабет. Титулованная особа считает, что имеет на это право из-за своего огромного состояния. Равнодушие Дарси к мнению Леди Кэтрин ещё раз подчёркивает, как он безоговорочно влюблён в Элизабет.

В обществе, где брак рассматривается как сделка, Лизи всё ещё мечтает о возлюбленном, который станет ей настоящим соратником. В фильме Джо Райта, который продолжает ироничные мысли Джейн Остин о меркантильности в любви, это выражается через определённые детали. Например, невозможно не заметить огромный окорок на обеденном столе в гостиной в сцене, когда мистер Коллинз делает предложение Элизабет. Режиссёр лаконично трактует его так: «Брак как мясо».

Напряжённость среди юных девушек, ищущих супругов, передаётся через белые платья, в которых они прибывают на бал в поместье мистера Бингли. Так художница по костюмам Жаклин Дюрран показала, что перед нами не просто танцы, а настоящая ярмарка невест.

Любовное настроение

В экранизации 2005 года полно сцен, которые можно счесть нарочито романтичными. Если в сериале зритель получил счастливый финал – двойную свадьбу сестёр и их суженых, – то в фильме свадьбы нет, как, впрочем, и поцелуя героев. Но есть другие моменты, которые заставляют сердце биться чаще.

Во-первых, музыка. В приключенческом ритме она сопровождает и напряжённые сцены с поисками сбежавшей младшей сестры, и ссору героев под дождём, которая заканчивается почти поцелуем. А нежные фортепианные мелодии создатели намеренно повторяют в двух сценах: в начале, когда Элизабет заходит в свой дом, и когда она едет в Пемберли. Музыка показывает, как девушка восхищена и в то же время чувствует себя комфортно – в поместье человека, к которому у неё в конце концов появляются чувства.

В Пемберли Элизабет видит бюст мистера Дарси. И в книге, и в сериале сцена разворачивалась в картинной галерее. Однако создатели фильма изменили портрет на скульптуру, чтобы сделать зрелище физически и метафорически объёмным, но недоступным и холодным, как и сам материал бюста. Рассматривая его, Элизабет заново изучает черты мистера Дарси, но с другим чувством – любовью, которая пришла на смену презрению. В душе девушка надеется, что скоро снова сможет его увидеть, хоть и понимает, что это возможность ничтожна. Но её желание быстро сбывается.

На этом чудесная сила любви не иссякает, и Элизабет видит, как её мечта воплощается в жизнь в самый важный момент фильма. На рассвете она гуляет одна, вспоминая разговор с Леди Кэтрин и размышляя о невозможности воссоединения с мистером Дарси. Вдруг вдалеке появляется фигура. Мистер Дарси решительно прорезает клочья тумана и через поле направляется к ней. Он отбросил гордость и возможный отказ, чтобы узнать, не изменились ли её чувства к нему.

Джо Райт вспоминал, что вся съёмочная команда была околдована этим моментом, а стоявшая рядом визажистка прошептала, что хотела бы, чтобы такое произошло с ней на самом деле. На съёмки сцены было всего пятьдесят минут. В конце режиссёр с оператором поймали кадр, в котором солнце встаёт точно между лицами Киры Найтли и Мэттью Макфэдиена. Получилась идеальная метафора: утро, солнце и рождение любви. Также эта сцена зациклила повествование: после дождя (символизирующего трудности и ссоры), взошло солнце (наступила полная идиллия, пришла настоящая любовь). На этом для постановщика история заканчивается, и дальнейший разговор Элизабет с отцом он считает эпилогом.

Комфорт для целого поколения

С момента выхода мини-сериала прошло тридцать лет, а фильма – двадцать. Тем не менее, оба проекта до сих пор собирают аудиторию, наслаждающуюся историей о любви вопреки гордости, социальному неравенству и предубеждениям. Вообще традиция частого пересмотра «Гордости и предубеждению» уже стала узнаваемой шуткой. В одном из интервью у Колина Фёрта спросили, пересматривал ли он сериал, на что тот с юмором ответил, что не нашёл для этого лишние шесть часов своей жизни. В фильме «Барби» (2023) иронично показано желание смотреть «Гордость и предубеждение», когда в личной жизни возникают проблемы.

В чём же состоит такая притягательность произведения Джейн Остин, экранизации которого вызывают всё новые волны вовлечённости зрителей? Формула довольно проста: отсутствие любовного треугольника, измен и предательств ведут к единственной проблеме – принятии героями своих чувств, которые обязательно приведут их в светлое будущее, в котором всегда восходит солнце.