Драмедия Терри Гиллиама «Король-рыбак» в своё время не только достойно выступила в прокате (в одних Штатах прибыль от проката превысила бюджет почти в два раза), но и получила отличные отзывы от критиков. С течением времени фильм стал одним из самых часто упоминаемых, когда речь заходит об авторе «Бразилии» и «Страха и ненависти в Лас-Вегасе».
Себялюбец Джек Лукас (Джефф Бриджес) – ведущий популярного радиошоу – живёт типичной жизнью медиазвезды. Он не задумывается о будущем, кутит и практически не обращает внимания на других людей – в основном они для него лишь мишура, приятное приложение к его субъективной действительности. Когда один из его слушателей в буквальном смысле воспринимает саркастичный совет ведущего разрядить обойму в многолюдном кафе, жизнь Джека делает крутой поворот. Чтобы подняться со дна, мужчине предстоит пройти огонь и медные трубы. Для него таковыми станут знакомство с неуравновешенным бродягой Пэрри (Робин Уильямс), жена которого по случайному стечению обстоятельств погибла в том самом кафе, и совместный с ним поиск Священного Грааля – чаши, в которой собрана кровь Христа.
В «Короле-рыбаке» Гиллиам – выходец знаменитой британской комик-группы «Монти Пайтон» – при помощи метких метафор и ярких, объёмных образов ведёт повествование об отверженных. И Пэрри, и Джек, и любовница последнего Энн – изгои в обществе. Для кого-то отчуждение заключается в невозможности обретения любви, для кого-то – в жертвенности и муках совести. Противопоставляя нарциссизм и беззаветность, цинизм и этичность, гедонизм и аскетизм, режиссёр сталкивает лоб в лоб Пэрри и Джека. Дальнейшая их судьба неразделима, ведь новым знакомцам предстоит отыскать Священный Грааль, суть которого по Гиллиаму – вера и обретение смысла. Пусть смысл этот, если вспомнить о финале пути Пэрри, и выглядит весьма причудливо.
Полотно стало первым, в котором знаменитый режиссёр не задействовал бы членов «Монти Пайтон». Также «Король-рыбак» стал первой картиной для Гиллиама, к сценарию которой он не приложил руку. Были и другие отличия от обыкновенных способов работы постановщика. Обычно он предпочитал работу с небольшой студией и, как следствие, ограниченным бюджетом («Приключения барона Мюнхгаузена» 1988 года – исключение из правил).
Гротесковая, обаятельная история британца раскрывается благодаря не только отличным актёрским работам, но и небанальному сценарию Ричарда ЛаГравенеса («Мосты округа Мэдисон», «Маленькая принцесса»). Можно говорить о том, что работа американца слишком ординарна для режиссёрского гения Терри Гиллиама. Визуал фильма, те образы, при помощи которых постановщик разукрашивает историю, выделяются на фоне рассказа о поисках Священного Грааля. Уроженец Нью-Йорка при помощи оператора Роджера Прэтта («Конец романа», «Гарри Поттер и Тайная комната», «Троя») создаёт настоящую оду своему родному городу. В ней находится место и умилению, и состраданию, и восторгу, и светлой грусти. Это вдвойне удивляет, ведь для драматурга «Король-рыбак» стал всего второй работой в мире большого кино.
Выгодно отличает картину саундтрек. Известный по работам с каналом BBC композитор Джордж Фентон («День сурка», «Правила съёма: Метод Хитча»), написавший большую часть партии для фильма, был номинирован за свои труды на «Оскар». Также отметился в музыкальной части исполнивший несколько вокальных партий актёр Робин Уильямс. За песнями и приключениями-видениями, которые воплощены на экране в лучших традициях Гиллиама, видна выпуклая сказка-притча о ранах и волшебном снадобье, способном эти раны затянуть. Вопреки общеизвестному представлению, не только (и не столько) время – тот самый лекарь. Прежде всего это простое человеческое тепло и искренность, сила воображения, согласно режиссёрскому видению способная творить чудеса наяву.
Великолепная работа Уильямса была по достоинству оценена наградами. За роль эмоционально нестабильного Пэрри Робин получил «Золотой глобус». Играя на полутонах, соединяя фарс и драму, серьёзное и смешное, лицедей приковывает к себе взоры публики. Достойно подыгрывает ему Джефф Бриджес, который спустя семь лет словно бы перенесёт некоторые черты характера Джека в другой образ из популярной постановки девяностых – Чувака из «Большого Лебовски». Органичны в ансамбле Аманда Пламмер и Мерседес Руэль, которым достались роли возлюбленных Пэрри и Джека соответственно. Последняя и вовсе получила за свои труды «Оскар» в номинации «Лучшая женская роль второго плана».
Вопреки многообразию образов постановка имеет несложную для интерпретации мораль: делай людям добро, живи с огнём в сердце, никогда не опускай руки, и тебе воздастся. Но, как и для любого опустившегося на дно безразличия человека, тут важно не понимание проблемы, но поиск сил и энергии для претворения в жизнь этого нехитрого метода. Для Джека таковым стал Пэрри, для Пэрри – Джек. Без усилий одного не было бы торжества второго, без помощи второго – успокоения первого. Головоломка для зрителя не так сложна, как может показаться на первый взгляд. И уж совершенно точно это далеко не самый сложный для восприятия фильм Гиллиама. И уж верно – один из самых светлых.
Но «Король-рыбак» – не только настроенчески превосходно состряпанное киноблюдо, но и глубокомысленное размышление о природе человеческой дружбы, пагубной силе желаний и необходимых способностях для обуздания этих желаний. Философские размышления, уводящие героев от реальности, но сулящие им избавление от кошмаров наяву, наводят на определённые мысли. Они чётче оформляются ближе к концовке, дают однозначный ответ на животрепещущие вопросы о рефлексии и её связи с реальностью. Также фильм Гиллиама – это заявление, что многие трудности нашего мира зиждутся на недопонимании, на усложнении изначально простых вещей. Нет ничего проще, чем найти друга, ведь для этого нужно просто уметь дружить. Эгоизм, апатия, фарисейство, надменность – всё это делает простое сложным. Фильм-сказка о Короле-рыбаке, который так отчаянно нуждается в помощи, в том числе и об этом.
Название картины, восходящее к небезызвестному персонажу легенды о рыцарях Круглого стола, отсылает зрителя к образам Пеллеаса Дружелюбного (тот самый Король-рыбак) и Персиваля. Смешивая воедино персонажей куртуазного эпоса и ординарных героев конца XX века Гиллиам получает гремучую смесь из комедии и драмы, фарса и приключенческой истории. В ней городская печаль вступает в специфическую реакцию с атмосферной небылицей, где зло неминуемо наказуемо, а свет и добро обязательно одержат закономерную победу. Но финал, пусть и с хэппи-эндом, – не всегда синоним безболезненного разрешения потенциально тупиковой ситуации. Порой в простом движении, в шаге навстречу скрывается истинный замысел, то, что делает нас счастливыми. Это роднит «Короля-рыбака» с «Бразилией», «Мюнхгаузеном» и некоторыми другими – особенно ранними – работами мэтра.
Но, как уже было сказано, не результат здесь имеет главенствующее значение, а прежде всего сам процесс. За приключениями странной парочки (постепенно Джек перенимает сумасшедшую энергетику Пэрри, а Пэрри становится «чуть более нормальным») интересно наблюдать! Протянув руку помощи, Пэрри подарил частичку самого себя Джеку, а тот в свою очередь смог переключить внимание с собственного «я», обратив внимание на восхитительный мир вне себя. История, вопреки заявленной теме, достаточно легковесна, а финал, в котором оба главных героя лежат в голом виде на лужайке не оставляет сомнений: все страхи отброшены, скрывающие грехи одежды сняты, Джек и Пэрри больше нет нужды что-либо утаивать ни друг от друга, ни от кого бы то ни было. Они обрели покой. Пути их героев завершены. Они обрели счастье.
