– Каждый день – это бой один на один.
Боб Фергюсон по кличке «Пэт из гетто» (Леонардо ДиКаприо) – эксперт по взрывным устройствам и член революционной группы «Френч-75». Вместе с Перфидией Беверли Хиллз (Тейяна Тейлор) и их группой мужчина совершает налёты на приграничные пункты содержания мигрантов.
Во время одного из таких рейдов Перфидия встречает офицера Стивена Дж. Локджо (Шон Пенн). С ним у неё устанавливается девиантная долгоиграющая связь.
Чуть позже, во время вооружённого ограбления банка женщина случайно убивает охранника, и её берут с поличным. Тогда Перфидия сдаёт всех своих напарников.
Боб вместе с их новорождённой дочерью Уиллой вынужден пуститься в бега – теперь о спокойной жизни можно забыть навсегда.
Литературная первооснова нового фильма Пола Томаса Андерсона – роман Томаса Пинчона «Вайнленд» (в другом варианте перевода – «Винляндия»).
Когда произведение одного из главных американских писателей второй половины XX века экранизирует один из самых выдающихся режиссёров своего поколения – это всегда событие! Поэтому «Битва за битвой» ещё до своего выхода стала горячо обсуждаемым проектом.
Правда, называть постановку прямой киноверсией книги – погрешить против истины. Ведь режиссёр принял решение делать не прямую экранизацию произведения, а использовал «Винляндию» в качестве отправной точки. Он вдохновлялся, а не переписывал.
Сюжет романа был изрядно переработан, а события перенесены в наше время: шестидесятые-восьмидесятые уступили место нулевым-двадцатым, а основные акценты истории сместились в сторону взаимоотношений отца и дочери: Боба и Уиллы.
Работая над «Битвой за битвой», Андерсон постоянно обращался к разнообразным референсам. Так, одним из основных ориентиров для режиссёра стала историческая драма Джилло Понтекорво «Битва за Алжир». В одной из сцен Боб как раз её смотрит.
Снятая в традициях итальянского неореализма картина – далеко не единственная постановка, которой вдохновлялся американский режиссёр. Другими фильмами, которые повлияли на работу автора «Магнолии» и «Любви, сбивающей с ног» стали «Искатели» Джона Форда, «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» Стэнли Кубрика, «Французский связной» Уильяма Фридкина, «Безумный Макс» Джорджа Миллера, «На холостом ходу» Сидни Люмета, «Успеть до полуночи» Мартина Бреста и «Терминатор 2: Судный день» Джеймса Кэмерона.
Кроме того, название ленты ссылается на ультралевую террористическую группу Weather Underground. Она была основана в 1969 году радикальными членами организации «Студенты за демократическое общество» (SDS) на основе движения против войны во Вьетнаме.
В образ Боба Леонардо ДиКаприо, по его словам, привнёс «что-то из вселенной «Звёздных войн». Действительно, стоит вспомнить хотя бы запоминающиеся ортопедические солнцезащитные очки героя.
А вот часто звучащая в фильме фраза-пароль «Зелёные просторы, деревенщина из Беверли-Хиллз, Хутервилл-Джанкшен!» – аллюзия на хит Гила Скотта-Херона «The Revolution Will Not Be Televised». Гимн свободы быв выпущен в 1971 году, в нём говорится о важности не оставаться в стороне. Саму песню можно услышать во время разговора Боба по телефону с одним из его коллег по группировке.
Тайное общество «Рождественские искатели приключений», разумеется, тоже не возникло на ровном месте. При взгляде на членов этого закрытого «кружка» можно вспомнить «Богемскую Рощу» – рекреационный клуб, одними из участников которого были Ричард Никсон и Рональд Рейган. Оба бывших президента упоминались в книге Пинчона, так что эта догадка определённо имеет право на жизнь.
«Битва за битвой» стартует с предыстории, из которой мы узнаём о левой революционной группировке «Френч-75». Одни из её лидеров – Боб «Пэт из гетто» Фергюсон и Перфидия Беверли Хиллз. Молодые люди отчаянны (правда, Леонардо ДиКаприо в роли неопытного, но крайне энергичного революционера смотрится немного анекдотично), неугомонны и полны неутомимой энергии, помогающей творить безрассудства. Хотя Бобу и Перфидии их поступки вовсе не кажутся безумными и необдуманными – участники «Френч-75» абсолютно убеждены в своей правоте, собственно, как почти все настоящие революционеры. Пусть масштаб тут и сужен до размеров одного штата.
Всё меняется, когда во время одного из набегов Перфидия знакомится с офицером Стивеном Локджо. Между ними сразу устанавливается странная связь: секс так и витает в воздухе, но о любви говорить не приходится – в новообразовавшихся взаимоотношениях намного больше унижения, вожделения, ненависти, возбуждения, отвращения, стыда, беспомощности и нетерпения.
Впрочем, нездоровые отношения устанавливаются едва ли не у всех героев. Когда у Боба и Перфидии появляется дочь, мужчина очень скоро понимает: образцовый отец из него едва ли выйдет. Несмотря на все старания, Боб – больше про удовольствия и спонтанное поведение, чем про ответственность и благонадёжность.
Локджо, мягко говоря, тоже не образец человека системного. Хотя странно так утверждать, учитывая род занятий мужчины. Но персонаж Шона Пенна страдает от кучи комплексов, которые во многом и определяют его поведение: офицер показательно жесток, методичен, принципиален, гипертрофированно мужественен и дисциплинирован, но при этом бесконечно одинок, не чужд всевозможным слабостям и подвержен разнообразным фобиям. Локджо страдает, хоть и тщательно пытается это замаскировать, от перманентной рефлексии, а потому даже он заслуживает какого-никакого сопереживания.
Вообще, тема одиночества, рефреном проходящая сквозь всё творчество Андерсона, всплывает здесь в весьма неожиданной конфигурации.
Вынужденная изоляция Боба и Уиллы, которую в постановке играет фактурная 25-летняя Чейз Инфинити, – сильно растянутое во времени, приносящее непрестанное мучение отшельничество.
Поступки героини Тейяны Тейлор, имя которой говорящее (в переводе с испанского Перфидия – «предательство» или «измена»), определяют её судьбу. Поддавшись внутреннему хаосу, женщина разрушает не только жизни близких, но и собственную.
И Тейлор, и ДиКаприо в «Битве за битвой» играют увлечённых людей, для которых идея революции на время становится смыслом жизни. Однако бунтарский дух молодых людей имеет разную природу. Если в крови Перфидии – непослушание, упрямство и даже вероломность, то Боб оказывается человеком, запал которого с годами сходит на нет – пропадая с радаров военизированной организации Локджо MKU, герой и внутренне, и внешне превращается в Большого Лебовски: носит видавший виды домашний халат в крупную клетку, много курит, никуда не торопится, ворчит, а также иронизирует по поводу и без.
Начинавшая как модель и певица (музыкальная карьера артистки продолжается вполне успешно – в этом году у неё вышел хорошо принятый критиками студийный альбом «Escape Room») Тейлор играет персонажа, который формально выступает с Бобом на равных. Однако, по существу, именно Перфидия является негласным лидером коллектива.
В её персонаже чувствуется амбивалентность, злая, но притягательная энергетика. Боб же напоминает других героев ДиКаприо: Рика Далтона из «Однажды в Голливуде» и профессора Рэндалла Минди из «Не смотрите наверх». Те тоже были немного чудаковатыми, но обаятельными персонажами, за которых очень просто было «болеть».
Удивительно, но герой Шона Пенна выделяется даже на фоне ДиКаприо и Тейлор. Его Стивен Локджо (возможно, фамилия персонажа – отсылка к бульдогу из Marvel Comics) – карикатурный, очень смешной, но вместе с тем и страшный.
Пугающим его делает удивительное сочетание невозмутимого и комического. За своей физической формой офицер, очевидно, пристально следит, ведь в нём нет ни грамма лишнего веса, он постоянно носит обтягивающие футболки и предпочитает аляповатую «армейскую» причёску. Все действия антагониста свидетельствуют об одном – перед нами форменный злодей, тот самый плохой коп, с методичностью T-1000 из второго «Терминатора» преследующий своих жертв. Однако походка Стивена совсем не похожа на то, как двигался злодей в изображении Роберта Патрика – в поступи Локджо намного больше гэгового, чем жуткого. В преддверии наградного сезона представляется, что Шон Пенн – один из главных фаворитов на грядущей церемонии «Оскар-2026».
Сочетая в героях несочетаемое, Андерсон соединяет в своём фильме разные жанры. «Битва за битвой» – это и напряжённый триллер, и комедийный боевик, и нежная драма об отношениях отца и дочери, и тонкая сатира на современное американское общество.
Когда прошлое медленно тает в тумане воспоминаний, Боб расслабляется и начинает забывать об идеалах, которым он когда-то был предан. Он печётся о своей дочери, пытаясь оградить её не только от возможных опасностей, но и от, как кажется, самой себя. Патернализм проявляется, например, в запрете пользоваться мобильным телефоном и контролем за каждым шагом девушки.
Уилла же – лицо перемен, которые так необходимы этому обществу – забронзовевшему, стагнировавшему, заблудившемуся на развилках истории. Именно поэтому конфликт дочери и отца – сперва незаметный, а потом раскрывающийся в полном объёме – играет здесь крайне важную роль.
Вступая в заочное противостояние с родителем, юная особа впервые смотрит в лицо своему страху: она не верит, нервничает, боится, делая первый неосторожный шаг, спотыкается, а затем медленно, но верно идёт вперёд. Девушку трясёт, Уилла не знает, что и как делать, но постепенно, когда многие опасности теряются позади за живописными взгорьями, она учится новому, поворачивается навстречу солнцу, дабы высокопарно произнести: «Дальше будем действовать мы!».
Фраза эта невербальная, иносказательная, но от этого сила её не уменьшается – пассивный Боб, этот вчерашний пассионарий передаёт свои полномочия новому поколению, которое и активнее, и смелее, и умнее. Разумеется, это никак не застраховывает молодых от ошибок, но привносит в заплесневелое общество пьянящий азарт и живую энергию.
По мнению Андерсона, у сильных мира сего этих качеств как раз и не хватает. Карикатура на политическую систему Соединённых Штатов лучше всего проявляется в эпизодах с участием ультраправого тайного общества «Рождественские искатели приключений». Входящие в его состав люди являются сторонниками превосходства белой расы. И пусть тональность их разговоров носит предельно серьёзный характер, при взгляде на важные лица героев Джона Хугенэккера («Джонни Д.», сериал «Джек Райан»), Кевина Тая («К-9: Собачья работа», сериал «Скорая помощь»), Тони Голдуина («Последний самурай», сериал «Декстер») и остальных невольно вспоминаются произведения братьев Коэнов: мрачный абсурдистский юмор, содержательные саркастические диалоги, отлично разыгранные мизансцены и волшебная фига в кармане, которую неустанно держат авторы.
Есть в «Битве за битвой» и такие сцены, при взгляде на которые захватывает дух. Пожалуй, самый впечатляющий подобный эпизод – финальный аккорд от Андерсона, когда мы становимся свидетелями смертельной погони по пустынному шоссе. Здесь есть всё: хичкоковский саспенс, щекочущая нервы музыка от Джонни Гринвуда, внимательная, вглядывающаяся в даль камера Майкла Баумана («Лакричная пицца», сериал «Монстры»), находящаяся в состоянии аффекта героиня Инфинити, внешне невозмутимый персонаж Хугенэккера, а также завораживающие виды калифорнийских диких прерий.
Саундтрек для фильма написал гитарист Radiohead и The Smile Джонни Гринвуд. На счету музыканта партитуры для таких фильмов, как «Тебя никогда здесь не было», «Призрачная нить», «Власть пса». Гринвуд привлёк к записи Лондонский современный оркестр под управлением Хью Бранта. Также в картине можно заметить ранее не издававшуюся музыку Джона Брайона – американского мультиинструменталиста, артиста и сонграйтера.
Один из самых ярких музыкальных моментов «Битвы за битвой» — масштабная оркестровая секция, которая начинается во время появления героя Шона Пенна. Она была взята из неиспользованного ранее материала Брайона. Это подтверждает монтажёр фильма Эндрю Юргенсен («Лакричная пицца»): «Это музыкальный отрывок, который Пол получил от Джона Брайона; мы взяли музыку Брайона и смикшировали её. Она не была специально записана для фильма. Эта композиция изначально рассматривалась для одной из предыдущих лент Андерсона, но так и не была использована».
Обнаруживается в картине и Том Йорк. Коллега Гринвуда по Radiohead и The Smile, фронтмен обоих коллективов представил для «Битвы за битвой» свой трек «Mean Alley».
В остальном же саундтрек – это многослойные инструментальные композиции Гринвуда. В них – само напряжение: джазовое диссонирующее фортепиано и сбивчивая перкуссия, отстукивающая словно метроном время до часа «X», а также нервная бас-гитара. Ритм неровный, он постоянно сбивается, как и герои истории, которые не знают, что их ждёт за новой пройденной вершиной.
Кроме того, музыка включает в себя хорошо известные любому меломану песни: «Eye of the Tiger» Survivor, «The Revolution Will Not Be Televised» Гила Скотта-Херона, «American Girl» Тома Петти, «Dirty Work» Steely Dan, «Goosebumps» Трэвиса Скотта и Кендрика Ламара, а также другие популярные композиции.
Партитура «Битвы за битвой» – сложный аппликативный узор, тщательно проработанный музыкальный коллаж, в котором смутная тревога соединяется с прозаической драмой, а заговорщицкие нотки – с идущей из самого сердца нежной любовью.
Бауман вообще часто и охотно снимает с рук: камера дрожит и «неровно дышит», а оператор использует переэкспонирование – всё для того, чтобы создать ощущение хаоса и дезориентирующей атмосферы.
Андерсон же обращается к VistaVision – широкоэкранному варианту формата 35-миллиметровой киноплёнки с более высоким разрешением. Эта конфигурация была создана и разработана инженерами Paramount Pictures в 1954 году, но с 60-х почти не использовалась в большом кино.
Цветокор в оттенках коричневого, зернистость кадра, съёмка с нижнего ракурса – одни из основных приёмов, которыми пользуется Андерсон. В «Битве за битвой» можно обнаружить их все.
При помощи изменения цветов и тонов автор показывает, как вчерашние революционеры попирают собственные принципы, отдавая предпочтение сытой спокойной жизни взамен духу безумных авантюр.
А неоднородность плёнки создаёт ностальгическую (или, если угодно, псевдноностальгическую) атмосферу: в ней легко потерять самого себя, утопить прежние идеалы в рюмке горячительного или за обычным лентяйством.
Обращаясь к простым, но действенным операторским приёмам создатели демонстрируют монументальность и значимость или, напротив, беспомощность и никчёмность героев картины.
Бауман выходит из тесных стен комнат на свежий воздух, чтобы показать внутреннюю свободу и мятежный дух Уиллы, а также грозящую ей и её отцу опасность, которая, конечно, притаилась где-то рядом.
Вне удушливых зданий мы чувствуем и размах, и двойственность: день сменяет ночь, ветер – безветрие, большие открытые пространства – узкие городские улочки.
Локациями для «Битвы за битвой» выступили Калифорния и Техас. В качестве основных мест съёмочного процесса были выбраны Сакраменто и Эль-Пасо, что находится в округе Гумбольдт. Тот самый кульминационный финал истории, который наверняка войдёт в анналы мировой истории кино, снимали как раз в Техасском ущелье в Боррего-Спрингс – небольшом городке в Калифорнии, расположенном в округе Сан-Диего.
Кстати, гонку на автомобилях можно воспринимать и как ещё одну метафору: герои мчатся друг за другом на белом Dodge Charger (машина Уиллы), синем Ford Mustang (его использует Смит в исполнении Хугенэккера) и фиолетовом Nissan Tsuru (транспортное средство Боба). Первые два – иконы американской киномифологии, последний – популярнейшее авто в Мексике, где оно используется в основном как такси. К финишу целым и невредимым из них придёт только один – это отличная аллюзия на политику, а также на историю кино, и, кроме того, дополнительная характеристика героев.
В этом – вся «Битва за битвой». Она поразительно многогранна и сделана рукой умелого талантливого художника. Это фильм, который соединяет в себе политический подтекст со зрелыми размышлениями о сложности взаимоотношений родителей и детей, поколенческом расколе и социокультурных проблемах, касающихся в том числе трудностей межрасовых интеракций (состоящий в гражданском браке с темнокожей актрисой и певицей Майей Рудольф Пол Томас Андерсон не понаслышке знаком с этим вопросом).
«Битва за битвой» – картина о столкновении личного с политическим и лихая история о том, как протест уступает место смирению. Это предостережение о неэффективности разрозненных революционных вызовов перед авторитарным государством. Это гармоничный синтез мейнстримного и авторского кинематографа. Наконец, это история о том, как находящийся в сладком дурмане Лео ДиКаприо взял да и забыл свой старый пароль.
