– Тебя полюбят?
Пятидесятилетняя Элизабет Спаркл (Деми Мур) – популярная инструкторша по аэробике на телевидении. В профессии она уже много лет, у женщины есть собственная звезда на голливудской «Аллее славы», но когда продюсер шоу решает обновить коллектив, взяв на роль новой ведущей молодую девушку, жизнь Элизабет круто меняется.
Она не знает, что делать дальше и впадает в депрессию. Но внезапно судьба дарит надежду: Спаркл попадает в руки таинственный препарат, способный вернуть молодость.
Приняв его, женщина превращается в Сью (Маргарет Куэлли) – горячую и молодую версию себя. Но каждые семь дней нужно, чтобы Сью менялась местами с «оригиналом». Разумеется, этот график вскоре будет нарушен.
Представьте себе, что вы испытываете вожделение: дикое, ни с чем не сравнимое, такое, будто только-только вступили в пубертат, и в голове – самые непристойные мысли! Представили? А теперь вообразите, что сразу вслед за этим вы чувствуете отвращение, острую неприязнь, ужасающее тошнотворное омерзение, будто под вашей кожей копошатся тысячи личинок, а вокруг – жупел и смрад преисподней!
Именно такие диаметрально противоположные чувства пытается вызвать Корали Фаржа.
В основе картины – нехитрая гипотеза о том, что будет, если подарить человеку вторую молодость. Предположение, правда, довольно быстро сужается: не человеку вообще, а женщине; не вторую молодость, а «второе я», которое и сексуальнее, и энергичнее, и успешнее.
Но почему такая безапелляционность? Здесь кроется ещё одно умозаключение, которое постановщица просит считать за данность: женщины стремятся сохранить обаяние и красоту во многом под влиянием общества и тех ценностей, которые прививает ему мужчина.
В этом срезе «Субстанция» – мятежный клон недавнего «Рода мужского» Алекса Гарленда и классического «Клео от 5 до 7» Аньес Варды.
Или лучше сказать «другое я»?
Забвение как результат естественного хода вещей сразу выносится за скобки. Так простое становится сложным, а процессы старения и увядания противопоставляются вечной молодости и красоте.
Но что есть красота: объективный показатель или совокупность глупых, архаичных и абсурдных стереотипов? А как определить успех: это синоним молодости или независящий от переменных результат приложенных усилий?
Эти вопросы Фаржа задевает по касательной. Не они являются основным объектом её исследования – кинематографистку интересует взгляд изнутри. Ей важны самоощущения героини, Элизабет. Или Сью. Или Элизабет. Или обеих женщин сразу? Стойте, но ведь они – одно целое!
(это важно помнить)
Приняв экспериментальный препарат, мисс Спаркл в буквальном смысле раздваивается. Её новая личина – прелестная старлетка с вышедшим из моды -дцать лет тому назад именем. Сью все любят и обожают, её хотят.
Сью тоже хочет. Не мужчин. То есть не только их. Она жаждет признания, внимания и славы.
Они для неё – лучшие друзья. Да-да, именно бриллианты.
Но не всё так просто.
Без одного невозможно второе. Зависимый не способен действовать без автономного. Подражатель – без оригинала.
Хотя кто кого копирует? И копирует ли вообще? Чем дальше, тем больше размываются эти понятия.
Остальное ещё важнее: кто дал старт бесконечной гонке, в которой нет никакой цели, куда ведёт оранжевый коридор на телестудии, что скрывает под большим объёмным пальто героиня?
Как всегда, вопросы без ответов лишь возбуждают интерес.
Но «возбуждается» не только он. Полуобнажённая и полностью обнажённая Куэлли притягивает взоры. Она призывно двигает бёдрами и ягодицами. Зажигательно танцует (пригодилось балетное прошлое актрисы). Совращает.
Манит. Дразнит. Зовёт.
Так зритель становится невольным участником действа и, отдаваясь на волю инстинктам, ненадолго забывает про образующийся пазл.
Однако отгадки сами перманентно возникают то тут, то там.
Фаржа недвусмысленно указывает на источник бед протагонистки. Это сложившаяся за столетия система, жёстокий мир шоу-бизнеса, скользкий Харви – тот самый продюсер-начальник, олицетворяющий всех подлых и зажравшихся мужчин.
Их главное дело – молодое тело.
Но и неэмпатичный, неприятный Харви молодится как может. Он носит цветастые аляповатые костюмы, у него зализанные крашеные волосы, он постоянно улыбается, даже если что-то идёт не так – индустрия подминает под себя всех; просто мужчинам намного проще. Возраст не является для них преградой на пути к званиям, регалиям, положению в обществе.
Играющему Харви Деннису Куэйду на момент съёмок было 68 лет. Стоит ли говорить, что актёра выбрали неслучайно?
(надо ли повторять, что Фаржа сама далеко уже не девочка?)
Гротескному персонажу, который, конечно же, заставит вспомнить горемыку Вайнштейна, тоже выносится приговор: виновен!
Но правосудие в мире «Субстанции» – ни честное, ни справедливое. А потому Харви продолжает «творить». Ему всё сходит с рук. И он всё ещё ищет новых девочек.
А те сами плывут к нему в руки. Ведь на каждую гордячку всегда найдётся с десяток идущих по головам конформисток, на всякую скромницу – сотни беспринципных. Процесс неостановим, скрипят шестерёнки: каждый день публика требует новое блюдо.
Именно так – блюдо!
Но трапеза не изысканная – простая. Да и не трапеза вовсе – жрачка, попойка, весёлая оргия, которая под утро оборачивается тяжелой головной болью. В глазах двоится, картинка «плывёт», в ушах скрежещет ледяной индастриал.
В «Субстанции» Фаржа использует «рыбий глаз», крупные планы и наезды камеры, беззастенчиво «любуется» женскими формами, играет с симметрией кадра и обращается к неоновой цветовой палитре.
Маджента, контрастные жёлтый, красный и фиолетовый вернулись в мир большой моды примерно три года тому назад, но история Сью/Элизабет не опирается ни на какой конкретный исторический период. Напротив, она старается выглядеть вневременной: одновременно и старомодной, и футуристичной.
Поэтому в кадре смешиваются эстетика 80-х и приметы нашего столетия.
(стандарты не меняются)
Передача Спаркл явно вдохновлена шоу Джейн Фонды и Синди Кроуфорд. А большие панорамные окна в квартире медленно увядающей героини символизируют взгляд в прошлое. Но когда напротив них появляются билборды с изображением влекущей Сью, они становятся порталом в будущее. Оно сперва выглядит для Элизабет крайне привлекательно, затем – отталкивающе и даже опасно.
Так знакомая съёмочная площадка превращается в пыточную, а собственная ванная комната – в помещение для виртуозных трансформаций. Она становится хирургическим кабинетом, с холодными белыми стенами и широким зеркалом, при помощи которого пространство в зависимости от освещения то расширяется, то сужается.
Каждый стилистический приём работает на трагическую и карикатурную историю женщины, в которой одновременно сосуществуют и Виктор Франкенштейн, и его знаменитое чудовище.
Фаржа активно использует аллюзии и передаёт пламенный привет «Сиянию» Стэнли Кубрика (слэшер-моменты в квартире Элизабет), «Человеку-слону» Дэвида Линча (вызывающее амбивалентные чувства, пожирающее само себя alter ego Сью), «Мухе» Дэвида Кроненберга (ироническая сцена в ресторане), «Кэрри» Брайана Де Пальмы (финальное новогоднее шоу), «Реквиему по мечте» и «Чёрному лебедю» Даррену Аронофски (эпизоды с просмотром ТВ-шоу, зеркалами и сама идея двойничества), а также другим постановкам маститых авторов.
А саундтрек постановки, в котором главенствуют бронебойное техно и мрачный, сложнотекстурируемый и создающий очень неуютную атмосферу эмбиент, в одной из сцен перекликается с главной музыкальной темой «Головокружения».
И это неслучайно, ведь в фильме Альфреда Хичкока тоже был герой-мужчина, который формировал женщину под свой вкус, пусть делал он это чуть менее явно.
Персонаж Мур проходит длинный путь: от глубоких проблем с самооценкой до полного принятия себя. История выглядит законченной, когда мы наблюдаем за тем, как женщина отправляется на вечеринку своей мечты. Для неё это и долгожданный школьный бал, и пышное новогоднее празднество, и волнительное собеседование, и трепетная свадебная церемония, и обряд инициации.
Но таинство оборачивается кошмаром наяву, а психологический триллер с элементами эротики (очередная смелая роль Деми Мур!) – зрелищем, которое будет особо полезно тем, кто верит, что красота требует жертв.
Двойственность фильма играет на разных уровнях: от визуального до рефлекторного, от нарратива до эмоционального восприятия, от метафорики до буквального прочтения.
Корали Фаржа касается щепетильных тем, но мужественно идёт до самого конца. Её лента – о том, что мы не ценим молодость, о вопросах эйджизма, телесности и духовности, о правильно расставленных приоритетах.
Симпатичные девушки из кожи вон лезут (в переносном и прямом смыслах), стараясь соответствовать канонам. Так прежде милая особа превращается в монстра.
«Субстанция» вызывает похоть и неконтролируемые приступы рвоты, она отвратительна и прекрасна одновременно: картина аккумулирует самые лучшие человеческие чувства, но лишена какой бы то ни было красоты.
Парадокс? Совсем нет.
Ведь монстр – и внутри, и снаружи. Это общество, которое навязывает правила поведения и подгоняет всех под единые стандарты. И это внутренние демоны, которые приводят нас к саморазрушению, но также нередко влияют на других людей в виде выплёскиваемой неконтролируемой агрессии.
И только мы можем решить, что с этим делать.
Как, например, пытается это решить Элизабет. Достигая внутреннего равновесия, она наконец освобождается от сковывающих её пут. Но для этого ей приходится пройти через самый настоящий ад. В финале произведения женщину ждёт кровавая баня, но вязкая кровь, словно прохладный утренний дождь, смоет все проблемы и несчастья.
Дальше – путь в вечность.
