Апогей русского артхауса

В меланхоличной драме даровитый режиссёр Иван Твердовский весьма скромно, но страшно увлекательно иллюстрирует тоскливую, интимную и поразительно странную историю о русской женщине из глубокой провинции, у которой по неясным причинам вырастает длиннющий хвост. Чудо или проклятие незамужней простушки Наташи (Наталья Павленкова) в сюжете проявляется довольно быстро, но хвост показан настолько откровенно, что кажется, что это тот самый случай, когда невинность, добродушие и открытость нагнетают ужас лучше любого саспенса. За просмотром «Зоологии» публика справедливо может ухмыльнуться, подрастеряться и фыркнуть.

Однажды на приёме у врача Наташа застенчиво раздевается, побаиваясь напугать молодого рентгенолога Петра (Дмитрий Грошев). Сама же героиня работает снабженцем в зоопарке и живёт со старенькой, православной матерью. На работе за спиной Наташи высокомерно сплетничают, над ней злодейски посмеиваются, иной раз издевательски хамят и шутят, а дома она целиком и полностью подчинена матери, которая смотрит новости и уверена, что Европа загнивает в собственной похабщине из-за отказа от христианской религии. И Наташа падает в обморок, когда мы впервые видим её. Картина своеобразно захватывающая и лёгкая для восприятия. «Зоология» – особенное исследование животной натуры человека. Нет сомнений, что режиссёр показывает мир взрослых, вот только действия этих взрослых уж больно инфантильны.

Важно обратить внимание на то, что хирург раз за разом после каждого полученного снимка Наташи не видит хвоста или иных физических отклонений. Каламбур. Да и рентгенолога не озадачивает длинный и толстый, как рука, хвост женщины – он называет его «ерундой». Противоречивое происходящее сбивает с толку лишь зрителя. А Наташа привыкает к диковинному отростку, задорно, но в тайне от глаз матушки выбражает перед зеркалом и меняет внешний вид, одеваясь более распущенно, но всё равно прикрывая свою «прелесть». Персонаж Натальи Павленковой превращает причудливую особенность в свободу. Или, может быть героиня, как сказала бы её набожная мать, «мракобесничает»?

За странность Наташу боятся и сторонятся. Вокруг неё мигом образуются всевозможные мифы, мол, она – ведьма и посланник Сатаны, что недвусмысленно ставит её в духовную вражду с православным обществом городка. При этом за хвост её и любят. Отношения затюканной Наташи и обаятельного Петра неторопливо проходят путь от доброты и понимания между врачом и пациентом в дружбу и в конце концов – в любовь. Однако и любовь так же странна, как хвост. Наташа боится своей диковинности, но именно её (а не Наташу) Петр и любит. Для мужчины хвост оказывается фаллическим фетишем, который он в финале так страстно облизывает. А до этого церковь противится удивительной аномалии женщины и прогоняет её. Наташа моментально превращается в изгоя. В придачу хвост удовлетворяет её физически в ванне.

Признаться, кроме того, что Иван Твердовский создаёт бесхитростную, сентиментальную драму о любви, «Зоология» – это великолепный рассказ о вере и греховности. Верит человек в монотеистическую религию, в зловещие потусторонние силы, является он последователем какой-либо секты или верит в самого себя как единственного абсолюта. «Зоология» – это и искусно замаскированное кино о гомосексуальности, или о гендерной и сексуальной неопределённости. Хвост появляется вновь и вновь, дабы показать зрителю, что он формирует жизнь Наташи – героиня никогда не была «нормальным» человеком. Иначе говоря, фильм Твердовского – чисто русская матрёшка.

Нельзя пройти мимо и пары по-своему зрелищных сцен: головокружительные катания Наташи и Петра на тазах по бетонному кратеру и красные кресты, которые для защиты по всем стенам квартиры кисточкой вырисовывает обезумевшая мать Наташи, знать не зная, что бесовское «зло» исходит из её же дома. К тому же режиссёр закономерно притрагивается к изнанке зоопарка: изображения зверей в клетках – намёк на социальное тщеславие и индивидуальное одиночество.

Приглушённая, водянистая, почти безжизненная цветовая палитра, отсутствие видимой современности (а кто-то скажет, цивилизации) и нищета окрестностей – всё ставит действо вне времени и места. Осмелюсь предположить, что режиссёр не показывает конкретное время. История Наташи обитает вне определённой эпохи, поэтому она так универсальна. Её однообразную судьбу способен понять и, возможно, прочувствовать каждый. Одного фильм-встряска Ивана Твердовского тронет, а другой испытает художественное наслаждение. По правде сказать, тема фильма вечная: все люди странные и злые, а жизнь – штука несправедливая.

Здесь нет ответов. «Зоология» остаётся раздражающе парадоксальным и неуловимым пазлом. Фильм имеет в арсенале множество неожиданных эпизодов. Кто захочет – докопается до совершенно разномастных толкований, а нет – встанет на место того самого хирурга и увидит достойную мелодраму о несчастье. В обоих случаях Твердовский персонажей и зрителей не обижает. В общем, определённо лучший российский фильм года.

Вердикт: «Зоология» – убедительный апогей и истинный флюгер русского артхауса. Иван Твердовский дарует нам натуралистичный, мрачный, немного сумасшедший и осмысленный сказ не о растущем хвосте, а о растущем противоречивом человеке.

8	9	8

В прокате с 24 ноября