На кабельном телеканале Starz вышел сериал Грегга Араки «А теперь – апокалипсис» – ситком о лос-анджелесском поколении двадцатилетних. Режиссёр описывает его как нечто среднее между квир-версией „Секса в большом городе“ и „Твин Пикс“. С пришельцем.
Улисс (Эван Джогиа) – привлекательный гомосексуал без определённых занятий. Он живёт в Лос-Анджелесе и развлекается с помощью лёгких наркотиков, влоггинга и поиска сексуальных приключений через «Тиндер». Его беспокоит загадочный сон, в котором пришелец-рептилоид насилует на помойке неизвестного человека. Герой, согласно аннотации телеканала, задаётся вопросом, который и будет двигать историю вперед весь сезон – действительно ли существует какой-то чудовищный заговор, или он просто слишком много курит траву?
Улисс дружит с Карли (Келли Бёрглунд), которая оплачивает обучение на актёрских курсах, подрабатывая вебкам-моделью. Сосед Улисса по квартире Форд (Бо Мирчофф) – начинающий сценарист, живёт на деньги богатого отца. Полиаморная девушка Форда, Северин (Роксана Мескида) работает в астробиологической лаборатории и, кажется, знает о заговоре рептилоидов больше, чем другие герои. И все они постоянно занимаются сексом (или обсуждают его).
Сценарий был написан Араки совместно с Карли Скиортино, секс-блоггером и ведущей шоу Slutever канала Vice. А одним из исполнительных продюсеров выступил Стивен Содерберг, которому также не чуждо исследование человеческой сексуальности. В 2016 году на канале Starz состоялась премьера эротической драмы «Девушка по вызову», которую также продюсировал Содерберг. Сериал был основан на одноимённом фильме, главную роль в котором исполнила порноактриса Саша Грей. Теперь зрители Starz увидели ещё одно откровенное шоу – на этот раз комедию авторства Грегга Араки.
Ранее Араки выступил режиссёром некоторых эпизодов сериалов «Ривердэйл» и «13 причин почему», но его сотрудничество с каналом Starz – не тот случай, когда он выполняет для телевидения сугубо коммерческую работу. «А теперь – апокалипсис» можно назвать личным манифестом Араки, в котором последовательно реализованы те ценности, которые он разделял на протяжении всей карьеры.
Грегг Араки был одним из основоположников американского «нового квир-кино» (new queer cinema) девяностых. Старт его карьеры совпал с началом эпидемии СПИДа в США, и в ранних картинах режиссёра беспокойное и конфликтное состояние, в котором находятся тинейджеры, часто рифмуется с мотивом конца света. Больше всего Араки прославился как автор «апокалиптической трилогии для тинейджеров», состоящей из фильмов «Полный П», «Поколение Doom» и «Нигде». Эти картины изобилуют не только эротическими эпизодами, но и сценами насилия – так, в «Поколении Doom» юные герои передвигаются по стране, оставляя за собой вереницу трупов, а в финале группа неонацистов насилует героиню Роуз Макгоуэн и кастрирует и убивает её друзей.
«А теперь – апокалипсис», в отличие от ранних фильмов постановщика, – произведение далеко не такое угнетающее. Хотя ощущение потерянности, сопровождающее тинейджеров, за последние 20 лет никуда не делось. Юные американцы, живущие в эпоху «Тиндера» и Дональда Трампа, в трактовке Араки явно счастливее своих предшественников из девяностых. Но и к ним окружающий мир не всегда приветлив – по словам режиссёра, первая версия сценария писалась ещё во времена президентства Барака Обамы, и после прихода Трампа к власти в историю добавили некоторые мрачные фрагменты, намекающие на то, что над героями нависает смутная угроза. Например, появилась сцена в пилотном эпизоде, где молодые люди целуются на улице, а мимо них на машине проезжает группа агрессивных гомофобов.
Но это одна из немногих деталей, омрачающих в целом безоблачное существование персонажей. Даже все связанные с захватом мира рептилоидами конспирологические мотивы в сериале имеют шлейф, сильно отдающий марихуаной. Возможно, поэтому научно-фантастической составляющей создатели шоу уделяют намного меньше внимания, чем сексу. А разговор о последнем у них получается очень ненавязчивым и игривым – для сериала, в котором так много однополой любви и есть бондаж, садо-мазохизм, секс втроем и оргии, «А теперь – апокалипсис» на удивление дружелюбен, и любые проявления сексуальности в нём кажутся милыми и естественными.
Лёгкость проявляется во всём, в том числе в подходе к съемкам. Все 10 серий первого сезона сняли за 40 дней, и результат иногда напоминает по стилю фильмы категории «Б». Но это работает только на руку сериалу. «А теперь – апокалипсис» – постмодернистское произведение, иронизирующее над состоянием современной культуры и во многом построенное на небрежных прямых цитатах.
Эти цитаты зачастую беспорядочны и, кажется, ни на что не намекают. Название шоу позаимствовали у картины «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы, переставив слова местами, а каждой из серий – у песен и альбомов разных исполнителей, среди которых – Nine Inch Nails, The Cure, Pixies и Joy Division, – и двух фильмов – «Правила секса» Роджера Эвери и «Более странно, чем в раю» Джима Джармуша. Пришелец-рептилоид выглядит точно так же, как в картине Араки «Нигде» (1997). Имя главного героя отсылает к писателю Джеймсу Джойсу, и Улисс в сериале Араки оказывается в таком же сюрреалистическом и не слишком насыщенном событиями путешествии в повседневность, как и герой романа ирландского модерниста.
«А теперь – апокалипсис» – определённо не из тех сериалов, которые пытаются тебе понравиться, слишком уж он нетороплив и прямолинеен. Судя по тому, с какой скоростью развивается апокалиптическая составляющая сюжета, ждать захвата мира рептилоидами придётся ещё долго. Но герои Араки, погруженные в атмосферу Лос-Анджелеса, которая наполнена яркими красками, сексуальностью и лёгким кумаром – отнюдь не худшая компания для того, чтобы скрасить время в ожидании конца света.
