Один телефонный звонок

Где-то в высокой-превысокой башне с окнами с панорамным видом на неназванный, но абсолютно узнаваемый город, утопающий в ночных огнях, сидит человек. В ухе – гарнитура для бесед по телефону, на столе – орехи, подтверждающие активную деятельность мозга, ноутбук, мобильник. За стенкой что-то глупое спрашивает секретарша, которая, впрочем, через пару мгновений упорхнёт по своим делам за пределы башни, оставив начальника в одиночестве. Человек работает, как можно догадаться по отрывкам его бесед, коллектором – ещё пару минут спустя не остаётся никаких сомнений, что это лучший коллектор этой башни, этого города, да может быть, и вообще страны: буквально пара звонков, как зверские должники раскалываются и соглашаются погашать значительные суммы. Как писал Бернард Шоу, всякая профессия есть заговор против непосвящённого – непосвящённый должник, лёжа на операционном столе, например, куда сговорчивее любого другого. Главное – выгадать тот самый момент, а уж хороший коллектор его всегда найдёт.

Фильм режиссёра Алексея Красовского, собранный из аллюзий на «Лока» Стивена Найта и музыки, отдалённо напоминающей о «Бёрдмэне» Иньярриту, тоже оказывается театром одного актёра не зря – Константин Хабенский, только появившись в кадре, уже не отпустит от себя камеру, она всегда где-то рядом – за его спиной, у его уха, напротив его лица. Камера оператора Дениса Фирсова, уже получившего за «Коллектора» награду на фестивале «Кинотавр» любит съёмки в сумерках: вот где-то на заднем плане расплывается огнями сталинская высотка, силуэт в тёмных коридорах на фоне ночного города через оконные витражи, замкнутое пространство кабинета с кучей папок. Камера не поймает ни одного другого человека в кадр до самого финала – впрочем, и то ощущение, что в фильме были ещё другие люди, очень условное.

Коллектор бесконечно говорит по телефону – и ему отвечают разные люди (иногда на том конце провода оказываются даже животные), но, тем не менее, чувство герметичной драмы одного человека остаётся. Герой, которого зовут Артур, конечно, не кажется несчастным – у него, по нынешним меркам, есть всё – немалый доход, отношения, активная социальная жизнь, работа и имя, известное в городских кругах.

Конечно, вряд ли поведение Артура в первой половине ленты вызывает симпатию – очевидный трудоголик, которому нет дела до окружающих, самолюбив и окружает себя такими же нарциссами, как и он сам, типичная столичная картинка на фоне «лакшери» жизни – вот пассия коллектора информирует: «Еду на крутую тусовку, жду тебя!». На заднем плане звучат голоса, брызги шампанского почти очевидны, дежурные люблю-целую-ой-мне-пора. Начальник у Артура души в нём не чает, друзья-приятели обожают и будут рады видеть его в любое время дня на своих тусовках. Разумеется, буквально за десять минут экранного времени у коллектора рухнет почти всё из вышеперечисленного из-за того, что в интернет кто-то выложил видео, на котором сам коллектор делает нечто такое ужасное, что под окнами башни тут же собирается толпа, готовая линчевать, босс закатывает истерику и объявляет об увольнении, друзья мнутся и сообщают, что на тусовку-то лучше бы и не ехать, а анонимный женский голос в трубке сообщает: «Ну что, подонок, доигрался? А теперь прыгай с балкона».

С этого места сценарий собирается в кучу – что за видео, конечно, не покажут: здесь зритель додумает сам, собирая по крупицам из фраз телефонных собеседников и ответов Артура, что за сюжет увидела общественность и почему это ставит жирный крест на всей жизни его главного героя. Безусловно, это ещё и моральный вопрос – справедливо ли наказание, внезапно настигшее Артура или это очередной утонувший в болоте кредитов должник решает отомстить? Ответов здесь может быть несколько, и оба всплывают согласно сюжетным ходам – вот коллектор признаётся в малоприятном приёме, объясняя свой успех по взысканию крупной суммы, и ничего не остаётся, как подумать, что он, разумеется, подонок. Позже коллектор звонит в ветеринарную клинику выяснить, как пережил операцию сбитый чужой машиной пёс, которого наш герой подобрал и сдал на лечение. В то же время Артур начинает выяснять, кто же мог разослать скандальное видео всем друзьям и знакомым, пассия уличена в неверности, босс предаст, друг кинет, общественность под окнами негодует, звонят с радио взять интервью и обсудить, полезна ли профессия «коллектор» или лучше действительно ему спрыгнуть с балкона.

В этой клоаке человеческой мишуры нужно определить, на кой чёрт окружил себя всем этим мусором, слой за слоем сдирая с себя всё лишнее. «Назовите пса Артур», – говорит он девушке, которая работает в ветеринарной клинике. Чтобы хоть какое-то имя у пса было. Коллектор – такой же пёс без прошлого, за которое не стыдно, и без будущего, в которое бы хотелось. «А вы любите свою работу?» – задаст вопрос наглый журналист и получит довольно конкретный ответ (вспомнится легендарное «да не волки, а санитары леса» – в конце концов, эту работу кто-то тоже должен делать).