Американец итальянского происхождения Джейк ЛаМотта – профессиональный боксёр, обладающий буйным нравом и своенравным характером. Удачные выступления на ринге он чередует с пьяными выходками за его пределами, регулярными ссорами с женой, перепалками с братом и прочими постыдными поступками. Но наличие таланта – не гарантия успеха его обладателя. Мужчина, не способный совладать с собственными эмоциями, не может достичь успеха ни в личной жизни, ни в профессиональной. Богатая на события карьера ЛаМотты – превосходное подтверждение этой нехитрой в общем-то аксиомы.
«Бешеный бык» Мартина Скорсезе являет собой наглядный пример того, что вкусное кино – это в первую очередь хорошо написанная, увлекательная история. Без грамотной сценарной задумки априори невозможно состряпать достойное киночтиво, и автор «Таксиста» и «Славных парней» отлично это знает. Но лента о непростой судьбе подающего большие надежды боксёра (от работы над которой постановщик долго открещивался, но в итоге сдался под напором Роберта Де Ниро), ставшая вехой в карьерах как почитаемого режиссёра, так и прославленного лицедея, вошла в анналы истории кино не только благодаря качественному сценарию, но и во многом из-за отличной режиссуры, а также слаженной работы всей команды, в числе коих, безусловно, особо стоит отметить ведущего актёра.
На самом деле, «Бешеный бык» мог вовсе не выйти в прокат или же предстать пред публикой совсем не таким фильмом, который мы так хорошо знаем теперь. Фильмом, который удостоился множества лестных отзывов критиков, завоевал несколько престижных премий («Оскары» за лучшую мужскую роль (Де Ниро), а также за лучший монтаж игрового фильма) и навсегда вошёл в коллекцию золотой классики Голливуда.
Всё началось с того, что Роберт Де Ниро, к тому моменту уже отметившийся в сиквеле «Крёстного отца», обыкновенным весенним вечером 1978 года взял в руки автобиографию Джейка ЛаМотты – боксёра по прозвищу «Бык из Бронкса», экс-чемпиона мира в среднем весе. Его не впечатлил стиль автора, но заинтересовала сама история. Загоревшись идеей экранизации, он обратился к Мартину Скорсезе, у которого как раз недавно снялся в «Таксисте», посоветовав режиссёру взяться за привлекательный, по его мнению, проект. Скорсезе, который в тот момент боролся с наркозависимостью, поначалу не впечатлился задумкой, ответив актёру однозначным отказом. Но после очередной передозировки, едва не стоившей кинематографисту жизни, постановщик решил, что настала пора крутых перемен, и объявил, что начинает работу над «Бешеным быком». По словам мэтра, проект он воспринял как отличную возможность для искупления грехов.
Для подготовки к главной роли Де Ниро познакомился с настоящим ЛаМоттой и даже взял у него пару уроков. Несмотря на то что в то время крупные проекты выходили преимущественно в цвете, Мартин Скорсезе принял решение снимать картину в чёрно-белом варианте. Парадоксально, но это было вызвано, главным образом, желанием режиссёра сделать фильм визуально отличным от других постановок, выходивших в те годы, придав ему сердобольность, индивидуальность. С целью изучения темы Скорсезе, прохладно относящейся к спорту вообще и к боксу в частности, посетил несколько боёв на Мэдисон Сквер Гарден. Впечатления, полученные от этих визитов, оказались не лишними в контексте будущих трудов. Поединки на ринге в картине были поставлены при активном участии профессионалов, но несколько находок подсказал режиссёру сам Роберт Де Ниро. Так, команда «Бешеного быка» со всей тщательностью отнеслась к таким незначительным на первый взгляд деталям, как следы крови на верёвках боксёрского ринга, окрасе синяков, ушибов и ссадин у спортсменов (они отличаются друг от друга в зависимости от степени и характера повреждения).
Картина не снискала большого успеха в прокате, но с течением времени приобрела культовый статус. Рецепт успеха «Бешеного быка» базируется на искренности, с которой Мартин Скорсезе ведёт свой неспешный, замаскированный под едва ли не документальное повествование, монолог. Избрав, пожалуй, единственно верную трактовку ринга как аллегории самой жизни, режиссёр не срывается на многозначительные сентенции, заменяя морально-нравственные банальности на образы, с помощью которых зрителю открывается дорога к собственным толкованиям и умозаключениям.
Вопреки осознанной ограниченности в выразительных средствах, используемых постановщиком, фильм не выглядит пресным или скучным. Великолепная работа Де Ниро, для образа Джейка ЛаМотты отважившегося на смелые метаморфозы с собственным телом (актёр сначала нарастил приличную мышечную массу, а после поправился на двадцать килограмм для более правдоподобного изображения боксёра в старости), интересная подача материала (отметивший в 2015 году 80-летний юбилей оператор Майкл Чэпмен довольствовался лишь номинацией на главную кинопремию США), ещё больше придавшие ощущение реальности происходящего – ключевые факторы, приковывающие внимание к истории постепенной духовной деградации человека.
Концентрируясь на своём герое, в котором Скорсезе, вполне возможно, видел самого себя, режиссёр не забывает – посредством образа вынужденного протагониста ленты – про важность второстепенных героев. Перефразируя известную пословицу, гласящую о том, что короля играет свита, постановщик через Джейка и его душевные метания рисует картину его окружения, стереотипных для Америки восьмидесятых персонажей: завидную, но скромную красавицу, на деле оказывающуюся не такой беспорочной, как кажется поначалу, прилипчивых «дельцов», готовых на любые махинации с целью обретения славы и денег, жену-домохозяйку, уставшую от бесконечных терзаний тирана-мужа, выходцев из Старого Света, которые, сообразно воспитанию и народным традициям, держатся за семейные узы крепче, чем иные осуждённые на смертную казнь – за подлокотники электрического стула. Населяющие мир Скорсезе люди – срез общества, где каждый имеет право на ошибку, но не всякий способен на этих ошибках учиться.
Органично в канву сюжета ложатся сцены семейных дрязг ЛаМотты, в которых концентрация накала страстей превосходит уровень адреналина во время боксёрских поединков заглавного героя. Впрочем, нарочитость, с которой нам проводят параллели между профессиональной и житейской сторонами жизни итальянского американца, совсем не раздражает. Наоборот, стоит воздать должное создателям за удачный сценарий и грамотный монтаж: так, эпизод гневной перепалки ЛаМотты и его жены обрывается именно на том месте, когда это необходимо; ещё бы чуть-чуть и можно было бы скатиться в занудное повествование, сравнимое со скучным докладом в унылом провинциальном лектории.
Показательную роль в фильме играет герой Джо Пеши, воплотивший на экране образ брата Джейка. Он является своего рода зеркальным отображением боксёра, его ангелом-хранителем, терпение которого, однако, небезгранично. Именно он – до поры до времени – главная опора ЛаМотты, именно он оттеняет животное естество, безудержную сумасшедшую страсть спортсмена, предоставляя простому зрителю возможности для ассоциаций.
В последние годы число фильмов про боксёров того или иного статуса и не думает уменьшаться. Очередная часть жизнеутверждающего «Рокки», обласканный критиками «Боец» Дэйвида О. Расселла и другие ленты демонстрируют сохранение стойкого зрительского интереса к теме. На этом фоне не кажутся удивительными слова Роберта Де Ниро о возможном сиквеле «Бешеного быка». Титулованный актёр недавно заявил, что выход продолжения истории Джейка ЛаМотты возможно только при условии наличия отличного сценария. Не исключил своего возвращения к знаковому для себя герою и Мартин Скорсезе, так что поклонникам спортивных драм, вероятно, будет чем поживиться в ближайшие годы.