– Твои губы мягче, чем высококачественная калька.
Ю Ман-су – сотрудник бумажной фабрики с двадцатипятилетним стажем. Он прилично зарабатывает и счастливо женат на женщине своей мечты Ли Ми-ри. У пары двое детей: мальчик и девочка. Кажется, идиллии нет конца и краю.
Однако жизнь Ман-су одномоментно меняется, когда он попадает под сокращение. Чтобы не менять привычный уровень жизни, мужчина обязан как можно скорее найти новое место… или прибегнуть к довольно оригинальному способу решения вопроса.
После нуарного детектива «Решение уйти» Пак Чхан Ук круто сменил вектор и снял кино, в котором юмора ничуть не меньше, чем драмы. «Метод исключения» (в оригинале – «Так получилось» или «Другого выбора нет») поставлен по роману Дональда Уэстлейка «Топор».
Вышедшая в 1997 году книга американского писателя уже была экранизирована. В 2004-м свою версию произведения представил греческий и французский режиссёр Коста-Гаврас («Признание», «Музыкальная шкатулка», «Рай на Западе»). «Нож гильотины» был отмечен двумя номинациями на премию «Сезар» и удостоился лестных отзывов.
Пак Чхан Ук снимает свою версию романа. Исходные расстановки, впрочем, оказываются прежними – нам предстоит стать свидетелями отчаянной борьбы за место под солнцем, когда приносящая стабильность работа становится главной целью сражающихся.
Опытный постановщик в целом сохраняет основную идею оригинала, но переносит героев в современную Южную Корею. Место действия важно, но не критично, ведь история могла бы развиваться практически в любой точке земного шара. И тем не менее для Страны утренней свежести с её высокой стоимостью жизни и огромной конкуренцией в сферах образования и карьеры «Метод исключения» оказывается крайне актуальным фильмом.
В центре внимания режиссёра «Объединённой зоны безопасности» и «Служанки» оказывается представитель высшего среднего класса Ю Ман-су (звезда «Игры в кальмара» Ли Бён-хон), который вынужден искать новую работу после увольнения с бумажной фабрики Solar Paper. Предприятию он отдал половину жизни, но в ответ получил лишь пинок под зад – американцы выкупили компанию и решили навести в ней свои порядки.
Привычный образ жизни семейства меняется, когда спустя три месяца Ман-су всё ещё не может найти новое место. За прошедшее время он добивается лишь низкооплачиваемой должности в розничной торговле. Семье приходится урезать расходы, отдать своих породистых собак родителям жене Ман-су Ли Ми-ри (Сон Ё-джин из «Принцессы Токхе»), забрать дочь Ю Ри-он (Чхве Со-юль из сериала «Ускоренный курс романтики») с дорогостоящих курсов игры на виолончели и задуматься о продаже роскошного дома, ипотеку которого она больше не в состоянии выплачивать. А ведь есть ещё своенравный пасынок Ю Си-он (Ким У-сын, для которого «Метод исключения» стал дебютом в полном метре)!
Чтобы хоть как-то продержаться на плаву, Ми-ри устаивается ассистентом к молодому и привлекательному дантисту Джин-хо (Ю Ён-сок из сериала «Ординаторская мудрость»). Но долго так продолжаться не может, и тогда Ман-су загорается необычной идеей. Но нет, это не смелый стартап и не инвестиции в криптовалюту – глава семейства понимает, что претендентов на должность, которую он так жаждет заполучить, хватает, и тогда вчерашний «король мира» решает устранить всех своих конкурентов! Так он расчистит себе дорогу к успеху и восстановит то, что ценит превыше всего: комфорт и, как следствие, взаимопонимание в семье.
Но вернётся ли всё к исходной точке?
Кажется, внешнее благополучие в семье Ман-су всегда было наносным: дочь Ри-он растёт в отчуждении и в целом проявляет асоциальное поведение, Си-он не слишком жалует отчима, а жену Ман-су при первых же сложностях начинает подозревать в измене.
Но и Ми-ри настороженно, с прохладцей относится к мужу, когда всё начинает лететь в тартарары. В её системе координат гендерное распределение ролей – далеко не пустой звук. Женщина вынуждена подчиняться этим неписаным правилам. И она, и её благоверный – лишь бинарные величины в полном предрассудков и стереотипов, но всё же предоставляющем право выбора обществе.
Весь вопрос в том, что и как выбирать.
Не стоит, однако, думать, что «Метод исключения» – многофигурная, снятая в мрачных тонах фестивальная драма. Совсем нет! Пак Чхан Ук нащупывает трагикомический тон повествования, но не лишает постановку саспенса: напряжение присутствует в кадре, когда герой Ли Бён-хона приступает к осуществлению своих изуверских планов. Неказисто, со скрипом Ман-су продвигается к своей заветной цели. В процессе он учится и становится более опытным, более подготовленным, более профессиональным и искусным. При этом с геометрической прогрессией растёт в мужчине циничное отношение к окружающим.
Хотя, по существу, презрение и недостаток эмпатии можно было заподозрить в герое и раньше. Это заметно по взгляду ещё не потерявшего работу, счастливого Ман-су – сухому, чуть отстранённому – и по общению протагониста с семьёй: он разговаривает свысока, с позиции хозяина и единственного распорядителя.
Однако не капитализм делает из людей животных, а животные под воздействием «икс-фактора» раскрывают свои истинные натуры. Нехитрый, казалось бы, постулат, но подаётся он автором «Объединённой зоны безопасности» в форме формально беззаботной лёгкой истории, в которой смешное смешивается с серьёзным, а остросюжетное – с медитативным.
Именно поэтому сравнение «Метода исключения» с «Паразитами» выглядит натянутым. Герои Пон Чжун Хо были винтиками большого механизма под названием «капиталистическое общество», тогда как у Пак Чхан Ука роль глобальных процессов сведена к минимуму. Зависти к богатым нет, агрессия направлена только на себе подобных. Это не бунт против системы – это обыкновенный промысловый каннибализм.
Сквозь смех и слёзы, трагедию и комедию положений (первая сцена вышедшего на «охоту» self made киллера чудо как хороша!) герой продирается к своей вожделенной мечте. Не сопереживать ему не получается, ведь с Ман-су поступают несправедливо, а его нечестивые деяния совершаются исключительно во благо семьи!
Для того, чтобы эффект от печально-ироничной притчи был максимальным, режиссёр использует метафоры (больной зуб Ман-су – тот самый последний шанс на человечность), делает картинку предельно комфортной для глаз (вплоть до самого финала в кадре тёплые сочные цвета: жёлтый, зелёный, синий; в основе композиции – симметрия кадра и мультиэкспозиция), разбавляет саундтрек южнокорейскими хитами (тягучие, томные шлягеры Baettaregi и Чо Сон-гу), популярными во всём мире песнями (лучезарная «Hold On I’m Coming» Sam & Dave с запоминающимся рефреном «Никогда не грусти») и классическими мелодиями («Le Badinage» Марена Маре с пронзительной виолончелью, концерт для фортепиано с оркестром №23 Вольфганга Амадея Моцарта с филигранной каденцией и ординарным соло), играет со светом и тенью, а также часто обращается к символике (дом Ман-су как оплот его обороны и микрокосм памяти, бонсай – синоним мнимой жизни без условий и ограничений, неспособность героев ясно видеть из-за прямых солнечных лучей).
Ман-су стремится вернуться к тому, что у него было, но в итоге начинает всё с чистого листа. Его положение обманчиво, ибо где-то совсем рядом начинают наступление новые временно безработные. В этих людях нет ни сомнений, ни сожалений, а иногда в них нет и души.
Так виноват ли творящий зло, или вопросы об этом следует адресовать Чарльзу Дарвину: «Не мы такие, жизнь такая»?
