Юный Стефан приезжает из Мексики в Париж. В руках его – портфолио с рисунками к календарю, каждый месяц которого отмечен знаменитой катастрофой, на голове – дурацкая яркая шапочка, в голове – мысли одна другой смешнее, нелепее, уникальнее.
Стефан спит в детской кровати, размещая голову на цветастых подушках с желтыми машинками. Стефан спит и видит сны. Собственно, иногда складывается впечатление, что кроме снов он вообще ничего другого-то и не видит.
Его работа скучна, коллеги – обычные офисные надоеды, а любимая девушка – соседка по имени Стефани его, Стефана, не любит. Поэтому Стефан спит. Спит и видит сны.
Режиссёр «Науки сна» Мишель Гондри снял, помимо всего прочего, ещё и один из самых прекрасных фильмов в истории человечества, грубо и глупо обозванный в отечественном прокате «Вечное сияние страсти». Из одного этого уже можно было бы сделать вывод, что его, режиссёра, интересуют сны. А если точнее, та грань между реальностью и вымыслом, которая для одних людей надежнее и плотнее Великой китайской стены, а для других – прозрачнее и размытее красок с картин импрессионистов.
Стефан спит и видит сны, постепенно стирая разницу между настоящим и выдуманным. Во сне он разрушает и заново творит мир, во сне он молотит огромными кулачищами по головам своих идиотов-коллег, во сне он – автор бестселлера. А иногда, если уж очень повезёт, соседка Стефани его, Стефана, там, во сне любит.
Гаэль Гарсия Берналь, прославившийся ролями борзых подростков и наглых парвеню, играет в «Науке сна» маленького человека. Так играет и такого маленького, что щемит сердце. Хочется подойти и поправить подушку, налить супу, надавать здоровенными кулачищами по башке этой дурынде Стефани за бессердечность, а ещё – пригладить Стефану вечно торчащий вихор на затылке.
Фильм «Наука сна» и сам по себе был бы хорошим, даже очень хорошим и без этого его непослушно торчащего вихра. Но вместе с вихром и финальными кадрами фильм получается не просто очень хорошим, а каким-то удивительно, невероятно и болезненно до слёз прекрасным, какими бывают лишь несбывшиеся сказки для взрослых.
Стефан спит и видит сны. Собственно, иногда складывается впечатление, что, кроме снов, ни на что другое и смотреть-то не стоит.
