Добро пожаловать в ресторан «У Такеши»!

18 января Такеши Китано отмечает юбилей – 70 лет. За всю жизнь он почти ни разу не сбился с пути (не считая «Затоiчи» – этот фильм его уговорили снять) – делал только то, что считал нужным и только так, как считал нужным. Начав в 25 лет с выступления на сцене в комическом дуэте «Два Бита», шокировав публику своим чёрным юмором и грубостью, он до сих пор так и продолжает шутить жестокие, вызывающие, шокирующие, похабные, но честные, очень смешные и очень грустные шутки.

Для японского зрителя Китано прежде всего актёр-телеведущий, для европейского – режиссёр и актёр, но снимать кино он стал только в 42 года, и это было дело случая. Он пришёл сниматься в «Жестоком полицейском», а режиссёра на месте не оказалось. Эту работу предложили Китано, а тот взял – и согласился на радость киноманам. С тех пор стабильно, раз в два года, он снимает новый фильм. И если его жанровая палитра широка, как далеко не у каждого режиссёра – боевики о якудза («Жестокий полицейский», «Ребята возвращаются», «Брат якудзы»…), драмы («Фейерверк», «Кикуджиро», «Куклы»…) и комедии (о них дальше), – то стиль чёток и узнаваем с первых же кадров: минимум действия, всё подчинено смыслу, идее – идее неизбежного конца. При этом его неизбежность не трагична и не комична, она нейтральна. Просто у каждого свой путь к этой последней точке, и важно только то, как ты его пройдёшь.

Говорить о скрытых смыслах, подтекстах, знаках и символах, свойственных Такеши Китано, можно, но не нужно, потому что он сам не понимает, насколько бывает символичен. «Меня всегда поражают вопросы европейских журналистов. Складывается впечатление, что все они – философы и артисты. Их вопросы настолько абстрактны, что мне сложно на них отвечать. Вы во всём хотите найти какой-то высший смысл. А я считаю, что в моих фильмах его просто нет», – говорит Китано и не кривит душой. Японская культура синкретична, двойственна по своей природе и это для них так же естественно, как для нас сказать: «Я пошел за хлебом», – и пойти за хлебом. Поэтому корни метафоричности японского режиссёра стоит искать в культуре, а не в фильме.

Про отношение к своему творчеству Китано не раз снимал кино, причём с самого начала карьеры – «Снял кого-нибудь?» (1994), «Такешиз» (2005), «Банзай, режиссёр» (2007), «Ахиллес и черепаха» (2008). Правда, последний о художнике, то есть о творчестве в принципе, не о кино.

Чтобы не растекаться мыслью по древу, выберу «Такешиз», снятый режиссёром в 58 лет – на пороге предыдущего юбилея. Как ни странно, фильм был номинирован на «Золотого льва» в Каннах, но вполне закономерно его не получил – это такое странное кино, как будто залезаешь в голову Китано и смотришь на мир его глазами. Поскольку это не универсальный мир любого режиссёра, а именно одного конкретного японца, то приз тут, понятное дело, не получить. Кроме того, и особыми художественными качествами картина не обладает – за исключением излюбленных режиссёром долгих планов главным образом самого себя, глазам радоваться нечему, это не «Куклы».

«Такешиз» – фильм о двух Китано. Один из них – брюнет, успешный актёр, с секретаршей, машиной, цветами. Другой – блондин, неудачник, продавец в магазине, мечтающий стать актёром, с проваленными пробами, проигрышами в маджонг и насмешками соседей.

Забавно, что название фильма Takeshis’ с английского переводится как «циник», если без апострофа, а с апострофом – «У Такеши». Нашим переводчикам даже напрягаться не пришлось, и так всё понятно с шизом. И все три варианта вполне подходят – и «циник», и «шиз», и «о себе». В сущности в фильме гораздо больше Китано, которые появляются из воспоминаний, ролей, снов и фантазий. Отделить реальность от грёз уже практически невозможно: начинаясь вполне логично, кино заканчивается совершенным фарсом, когда главный герой не может победить своих врагов, даже застрелив их – они всё равно приходят, чтобы доконать его.

Китано сварил вкусный суп из своих же фильмов, телепередач, ролей, идей и усталости (от глупости, не от работы), приправив это всё хорошей порцией самоиронии. «Изначально я действительно актёр-комик. Юмор в моих фильмах как соль. Главное – правильно его дозировать. Пересолишь – невкусно, а недосолишь – безвкусно», – объясняет Китано.

В самом начале фильма есть такой диалог, где два якудза обсуждают фильм с Китано:
– Таких якудза и в природе не существует!
– Да брось ты, это же кино!

И ещё:
– Брось сниматься, становись таксистом!

Вот что главное: кино – это кино, а делать кино – гораздо интереснее, чем возить пассажиров.

Несмотря на то, что конструкция «Такешиз» причудлива и сложна, кино увлекает формой и идеей, но в целом оно всё же похоже на мастерски написанный учебник по психологии режиссёра, поэтому душу согреет лишь тем, кто сам снимает кино или любит режиссёра Китано – тем, кто хочет получить ответ на вопрос «кто есть Китано?». Кстати, вот и ещё одно значение названия фильма Takeshi is – «Такеши – это…».