Двойная страховка

Звёздная певица Жанна Плавская (похожая на спилберговского E.T. очень хорошая актриса Евдокия Германова) превращается в законченную наркоманку, срывая гастроли, съёмки клипов и весь этот джаз. Её продюсер (Александр Панкратов-Чёрный, на которого в последний раз можно смотреть на экране без содрогания) случайно знакомится с похожей на певицу парикмахершей Анусей (Любовь Германова, младшая сестра Евдокии) и решает провернуть иллюзионистский фокус с заменой девушек. Он привозит скромную провинциалочку в столицу, прячет от людей и начинает лепить из неё эстрадную диву по образу и подобию своей стремительно деградирующей богини.

Сергей Ливнев, сценарист «Ассы» Сергея Соловьева, «Любви» Валерия Тодоровского и продюсер «Страны глухих», сделавшей звездой Чулпан Хаматову, выступил режиссёром всего двух фильмов. «Кикс» мог бы показаться типичным продуктом своей эпохи, когда, наконец, разрешили открыто говорить о разных видах гнили в нашем российском королевстве, и тема наркотиков начала муссироваться в кинематографе всё сильнее.

Но фильм не паразитирует на вечной теме «их нравы» в духе жёлтой прессы, перемывающей косточки звёздам шоу-бизнеса. Не назвать его и просто триллером, да и вообще непонятно, как называть зрелище, местами срывающееся чуть ли не в фарс, а потом вдруг дробящееся на экране фрагментами театра теней. Это странное смешение жанров, когда фильм понимал о самом себе ещё меньше, чем его зрители, но местами оказывался почти шедевром, часто можно было наблюдать в эпоху «перестроечного кино». Иногда кажется, что тогда все просто были молодыми, дерзкими, как пуля, резкими и не боялись никаких экспериментов, поэтому периодически «выстреливало».

Режиссёр использует, казалось бы, не сочетающиеся между собой ингредиенты, которые почему-то работают. Например, можно ли было представить, чтобы слегка истеричный фолк-вокал Инны Желанной, поющей за главную героиню, так легко уживётся в одном пространстве с неонуаром?

Нуар в фильме тоже не очень чистый. Во-первых, он не американский, а московский, поэтому идёт не дождь, а снег. Во-вторых, все, конечно, умерли, а кто не умер, тот ещё позавидует мёртвым, но разбодяжены законы этого тёмного жанра такой щедрой порцией ярких галлюциногенов, что Дэвид Линч со своими карликами и (не)говорящими поленьями определённо похлопал бы режиссёра Ливнева по плечу. В самом деле, когда состоящая из одних глаз Германова-старшая начинает сдирать с себя клоками то ли грим, то ли кожу, то ли саму себя, испытываешь глубокое погружение во внутреннюю империю происходящего, что бы там ни происходило.

Не исключено, что это не совсем заслуга Ливнева. Все фильмы того времени выглядят так, будто их снимали в полубреду. По-пионерски бодрый рефрен «Перемен требуют наши сердца!» начал сменяться повсеместным ощущением нарастающей растерянности, и население нашей страны, которому в перестройку показали наркотики, голые тела и разложение, окончательно перестало понимать, что в ней творится. Перемены? А они точно к лучшему? А точно – все? Оказалось, что не все.

Сергей Ливнев перестал быть мужем Алики Смеховой, мелькнувшей в фильме в краткой роли то ли Жанны Агузаровой, то ли её двойника – очередной знак вопроса этого диковинного кино. А потом стал продюсировать «Гитлер Капут!» и новую версию «Служебного романа». Но «Кикс» остался. В том пространстве, где похоронены несбывшиеся с того времени надежды и – большей частью – российский кинематограф.

Артистка Германова, накрашенная под Марлен Дитрих или сбежавшего из театра кабуки Александра Вертинского, пронзает экран по-детски удивлённым взглядом. Песни Инны Желанной медленно дрейфуют по сознанию. Панкратов-Чёрный похож на Мефистофеля предпенсионного возраста. И от всего этого то ли смешно, то ли страшновато, то ли достать чернил и плакать, потому что ни времени не вернуть, ни надежд.

И потому что главная фантасмагория развернулась вовсе не на плёнке. Сколько бы времени ни прошло, я по-прежнему другой такой страны не знаю, где бы начинали тяжёлыми наркотиками за здравие, а заканчивали Гитлером за упокой.