Картина грязью

Где-то на далёкой планете находится город Арканар, в своём развитии достигший Средневековья. Жители этого города погрязли в невежестве и жестокости. Дон Румата (Леонид Ярмольник), один из наблюдателей с Земли, разделяет их весьма нелёгкую жизнь.

«Трудно быть Богом» – вольная трактовка одноимённой повести Стругацких. Замысел этого фильма появился у Алексея Германа ещё в 1968 году, но тогда его не смогли воплотить в жизнь из-за политических проблем. Спустя много лет Герман наконец смог заняться этим проектом. Процесс создания фильма длился более десяти лет. За несколько месяцев до премьеры фильма Герман ушёл из жизни, поэтому некоторые технические моменты доделывали уже без него, под контролем Алексея Германа-младшего.

Этот последний фильм Германа оказывается на недосягаемой высоте. Настоящий шедевр. Каждый кадр тщательно выверен. Живой, насыщенный деталями и подробностями, многоточечный кадр Германа завораживает – и это при том, что ничего хорошего нам не показывают, скорее, напротив. Настоящая эстетика безобразного: булькает и хлюпает грязь, исторгаются плевки, хлещет кровь, висельников поливают варевом из рыбьей чешуи, по улицам ходят немытые, злые, уродливые люди…

Камера играет свою роль в фильме: случайные прохожие удивленно смотрят в неё, обращаются к оператору. С потолка постоянно что-то течёт или свисает и, бывает, закрывает обзор – вода, канаты, мясо… Этот мир не ограничен рамками кадра, и до того реален, так затягивает в себя, что хочется протянуть руку и отодвинуть то, что мешает смотреть, или заглянуть за край экрана, чтобы увидеть чуть больше.

Тем, кто не читал повесть, будет сложнее понять, о чём кино – сюжет в этой ленте практически не виден. Тем не менее, к такой картине сложно предъявлять традиционные требования о понятной фабуле, внятной драматургии и так далее. «Трудно быть Богом» – картина в прямом смысле этого слова, художественное полотно, преобразованное в кинематографический формат. Фильм длится три часа – и это тот редкий случай, когда такой хронометраж оправдан.