История двух полицейских, расследующих многолетние ритуальные убийства в штате Луизиана, наверное, не пользовалась бы такой популярностью, если бы не участие голливудских звёзд первой величины – Мэттью МакКонахи и Вуди Харрельсона. Но сводить феномен «Настоящего детектива» только лишь к звёздному составу не стоит. За этот факт говорит и присущая телевизионному проекту архетипичность (если не сказать эпичность), интертекстуальность, несущая всевозможные культурологические (литературные) отсылки, грамотно встроенные в сюжет о расследовании преступлений.
Жанр «Настоящего детектива» принято определять, как нео-нуарный детектив. Хотя вернее было бы говорить о триллере в лучших традициях скандинавского нуара. Перед тем как получить предложение от HBO, создатель и автор сценария Ник Пиццолатто несколько лет работал над превращением знаменитого датского криминального серила «Убийство» (Forbrydelsen) в его американский аналог (The Killing).
В данном случае детектив – это весьма условная форма сюжета. В «Настоящем детективе», как и в лучших традициях скандинавского нуара, важно не то, кто или что совершили преступление, а в какой атмосфере рождается то ощущение ужаса и безысходности (по всем законом хорошего саспенса), которое не отпускает зрителя до последнего момента. Вместо холодных нордических пейзажей – колоритнейший культурный ландшафт Луизианы с ритуалами и культами, замешанными на мистике и магии. Добавим к этому мрачную южноготическую окраску, за которую отвечает режиссёр Кэри Фукунага, создатель недавней «Джейн Эйр» с Фассбендером и Васиковской, и получим вязкий, жутковатый триллер о поисках преступника под аккомпанемент из бездны собственных страхов.
Под стать депрессивной атмосфере и сами герои. Детектив Марти Харт (Вуди Харрельсон) и его напарник Раст Коул (Мэттью МакКонахи). Коул – убеждённый пессимист и нигилист, много лет назад потерявший дочь и переживший развод с любимой женой. После работы под прикрытием в наркопритоне он угодил в психушку и теперь в свободное от расследования время борется с всевозможными зависимостями. Иногда создаётся ощущение, что Коул сошёл со страниц произведений писателей-экзистенциалистов, таких как Камю или Сартр. Он словно посторонний в этом мире, постоянно вынужденный переживать всё новое падение.
На фоне душевных метаний Коула Харт – само добродушие. Оптимист по натуре, Харт – типичный южноамериканский семьянин с женой Мэгги (Мишель Монахэн) и детишками на заднем дворике. В размеренной жизни Харта присутствует и любовница с алкоголем – всё в умеренных дозах, то, что доктор прописал.
Проблема в том, что ни Коул, ни Харт вовсе не те, кем кажутся, и чем дольше затягивается расследование, тем понятнее это становится самому зрителю. Опять же, «Настоящий детектив» – это не детектив в полном смысле этого слова. Скорее, путешествие героев к самим себе, по ходу превращающееся в настоящий сеанс психотерапии, когда из глубины сознания выныривает собственное маленькое чудовище и, вильнув хвостом, исчезает в недрах бессознательного. В своё время Коул успел ухватить своего демона за хвост, что стоило ему душевного здоровья. И именно Коул, как никто другой, готов к встрече со злом, сконцентрированном в образе неуловимого маньяка.
Но и Харт не так прост, как кажется на первый взгляд. В отличие от Коула, Харт, с виду довольный своим мещанским существованием, отчаянно ищет опору в окружающем мире. При этом Харт не может назвать своих демонов по именам и отпустить на все четыре стороны, он предпочитает посадить их под замок, а ключ выбросить. Правда, периодически они всё-таки вырываются наружу, и выясняется, что Харт – обычный двуличный гедонист, да ещё и приверженец двойных стандартов. В какой-то момент становится неудивительно, что «душевно искалеченный» Коул нужен конформисту Харту как воздух, а вовсе не наоборот.
Вообще, девиз «Всё не то, чем кажется» можно применить и к «Настоящему детективу», если даже главные герои Коул и Харт кажутся сомнительными типами. Так, в сцене допроса Коула и Харта их коллегами по цеху сразу становится ясно, что герои совсем не собираются выкладывать карты на стол, откровенно лицемеря и недоговаривая. В какой-то момент зритель вслед за сюжетом начинает верить в возможность причастности детектива Коула к расследуемым им ритуальным убийствам. Этому способствует и операторская работа, создающая приглушённую, туманную, неясную, отстранённую картинку. Да и сам Коул подвержен галлюцинациям, которые особой ясности в сюжет не добавляют.
Похожий выверт можно найти в культовом фильме Алана Паркера «Сердце Ангела» с Микки Рурком в главной роли, когда зритель почти два часа вынужден наблюдать за историей человека, которого фактически уже не существует. К слову, в «Сердце Ангела» действие происходит не где-нибудь, а в Новом Орлеане. Вот тебе и магия загадочных луизианских равнин.
Уже после пилотных серий «Настоящий детектив» был достаточно радушно встречен критиками. Многие указывали на интересную мини-форму проекта (всего 8 серий), предполагающую обрывочное повествование, которое то возвращает зрителя в 1995 год к началу расследования, то в конец, 17 лет спустя. Плюс к этому, нетривиальный формат так называемой антологии – в каждом новом сезоне предполагается свой сюжет и действующие лица. Сериал уже официально продлён на 2-й сезон, главные роли в котором исполнят Колин Фэррелл, Винс Вон и Рэйчел МакАдамс.
Впрочем, нашлись и негативные отзывы. В первую очередь, они связаны с тем, что с одной стороны «Настоящий детектив» не привнёс ничего нового с точки зрения жанровых особенностей и сюжета – мол, перед нами типичная американская калька с гениальных скандинавских образцов. А с другой – первый сезон оставляет больше вопросов, чем ответов.
Как бы то ни было, «Настоящий детектив» получился на редкость удачным, о чём свидетельствуют номинации на «Золотой Глобус» и «Эмми». Правда, ни МакКонахи, ни Харрельсон статуэток так и не удостоились, но их незабываемо-филигранную игру этот факт нисколько не умаляет.
Единственный ключевой вопрос, который так и остаётся без ответа, – кто же этот загадочный настоящий детектив – Коул, Харт, или сразу оба?
Возможно, свет на это поможет пролить так называемый «Король в жёлтом» (собирательный образ главного подозреваемого). Дело в том, что этот архетипический образ не раз использовался авторами, пишущими в жанре хоррор. Например, у Лавкрафта находим Хастура (Жёлтого короля), одного из древних божеств, являющегося в обличье чёрного вихря и способного похищать душу и рассудок того, кто увидит его. На изображение Хастура Лавкрафта вдохновил небольшой рассказ американского писателя Ричарда Чемберса «Жёлтый знак» из цикла «Мифы Ктулху», посвящённому пришествию абсолютной тьмы. Главный злодей повести – некий сторож, встречу с которым невозможно пережить. По ходу сюжета героям в руки попадает пьеса «Король в жёлтом», которая сводит с ума всех, читающих её.
Нетрудно догадаться, где черпал своё вдохновение сценарист сериала. Видимо, согласно выдуманной им концепции, просмотр «Настоящего детектива» должен пробуждать в зрителе желание пролистать собственную жизненную историю. Ведь в оригинале название сериала звучит как True Detective, в котором «true» можно перевести как «подлинный», «истинный». Фактически перед нами аллегория на тему подлинного поиска самого себя. Господин Пиццолатто в сотый раз написал простую историю о том, что добро всегда сильнее зла, а полем битвы выбрал человеческую душу. Правда, спастись дано далеко не всем. Недаром слоган проекта гласит: «Человек – самое жестокое животное». Кто бы сомневался.
Особенно очевидно это становится в заключительной сцене, в которой Харт, глядя на ночное небо, говорит, что у тьмы гораздо большая территория. На что Коул, сидя в инвалидном кресле, с нехарактерным для него оптимизмом отвечает: «А вообще ты всё неправильно понял. Когда-то была только тьма, а теперь свет побеждает». Что ж, мистер Коул, в этот раз постараемся поверить вам на слово.
