Английский режиссёр Эдриан Лайн, пришедший в мир кино из рекламы, всегда вызывал смешанные реакции критиков: его то ругали («9 ½ недель», «Непристойное предложение»), то хвалили («Роковое влечение», «Неверная»), то запрещали и вообще не знали, как к его творчеству относиться («Лолита»). Тем не менее, большинство его работ становилось культовыми и завоёвывало заслуженную любовь зрителей. Мистический триллер «Лестница Иакова» хоть и не стал хитом в год выхода, но это снова был тот случай, когда культурную значимость и художественную ценность фильма доказало время.
После «9 ½ недель» и «Рокового влечения» Лайна называли мастером эротического кино, и для многих оказалась большой неожиданностью его попытка шагнуть на территорию мистического триллера, да ещё и затрагивающего такую болезненную тему как вьетнамский синдром. Для этой цели режиссёр решил поработать со сценаристом Брюсом Джоэлом Рубином, будущим лауреатом «Оскара» за сценарий к бессмертному «Привидению». Главный герой фильма – Джейкоб Сингер (Тим Роббинс), – ветеран вьетнамской войны, который работает простым нью-йоркским почтальоном и мучается от жутких видений, сводящих его с ума и погружающих в пучину паранойи. Джейкоб полагает, что виной всему химическое оружие, которое правительство применяло на войне, но причины оказываются гораздо более мрачными и далёкими от его самых страшных подозрений.
Рассказывая эту депрессивную историю, Эдриан Лайн не побоялся, что спойлер к картине будет заключён уже в самом названии, и наполнил фильм множеством аллюзий и метафор, в большинстве своём имеющих религиозное значение. Например, имя главного героя на английском языке обозначает Иакова, его подруга Джезабель (Элизабет Пенья) – ни кто иная как Иезавель, а имя сына Джейкоба, Гейба (Гэбриела) – прямая отсылка к архангелу Гавриилу. Само словосочетание «Лестница Иакова» – это библейский термин, означающий лестницу из сна патриарха Иакова, соединяющую Небо и Землю.
В фильме «Лестницей» именуется также и наркотик, который имел абсолютно реальный прототип – хинуклидил-3-бензилат, или BZ. Он действительно находился на вооружении армии США с 1962 по 1989 годы, причём в таких количествах, что использование запасов армии могло 50 раз вызвать острый психоз у всех жителей Земли. Действие «Лестницы», как и действие BZ очень сильно напоминает поведение героя в фильме. У пострадавшего начинает наблюдаться так называемый атропиновый делирий, в ходе которого появляются жуткие галлюцинации, нарушается координация движений, ухудшается речь и резко растёт агрессивность. В то же время подобное поведение внезапно сменяется эпизодами «просветления», когда человек вновь начинает вести себя вполне адекватно и даже внятно отвечать на вопросы. В конце фильма авторы даже сделали заявление, что во время вьетнамской войны правительство на самом деле проводило эксперименты над солдатами специальных частей, дабы повысить их агрессивность, но реальными фактами это утверждение подкреплено не было.
Но мистический триллер не был бы триллером, если бы авторы не уделяли должное внимание жутковатой атмосфере и устрашающим элементам, а с этим в «Лестнице Иакова» полный порядок. Творчество Эдриана Лайна доказывает, что рекламный опыт научил постановщика абсолютно точно подбирать экранные образы, дабы лучше воздействовать на зрительское восприятие, и при этом его работы не выглядят пустой глянцевой обёрткой. Также Лайн – хороший психолог, и он знает, с помощью каких экранных средств можно добиться наилучшей передачи чувств и эмоций персонажей. Поэтому для того, чтобы продемонстрировать параноидальный мир жутких галлюцинаций Джейкоба, Лайн использовал не только идею о том, что ад для человека – это переживание худших страхов в его жизни, но и создал множество действительно жутких образов.
Наиболее впечатляющим выглядят эпизоды в военном госпитале, когда санитары везут Джейкоба на каталке по полу, усеянному разорванной человеческой плотью, а также сам дизайн некоторых монстров. Для того чтобы эти сцены были особенно запоминающимися, Лайн придумал интересный спецэффект, который моментально стали заимствовать создатели фильмов ужасов. Режиссёр попросил актёров, играющих монстров, ритмично покачивать головой, а сам процесс был запечатлен в замедленной съёмке. Когда же отснятые кадры воспроизводились с обычной скоростью, возникало крайне своеобразное «дёрганое» движение объекта, напоминающее некий чудовищный припадок.
Что касается самого главного сюрприза, финального «финта», широко распространённого в современном кинематографе (и который быстро раскусят искушённые зрители), тут Лайн вовсе не был первопроходцем. Впервые в искусстве подобный поворот предпринял писатель Амброз Бирс, шокировавший читателей финалом рассказа «Случай на мосту через совиный ручей», который перевернул все представления о происходивших ранее событиях. В кино же «пионером» оказался очень эффектный и гипнотический сюрреалистический кошмар под названием «Карнавал душ», снятый в 1962 году режиссёром Херком Харви. Хотя Лайн и не копирует стилистику этого фильма, всё равно очевидно, что на создание «Лестницы Иакова» его вдохновила именно эта картина. Забавно, что в 1998 году под продюсерским началом Уэса Крэйвена был снят весьма скверный ремейк «Карнавала душ», но на этот раз все идеи и фишки беззастенчиво «заимствовались» создателями уже у «Лестницы Иакова».
Как это часто происходит со многими фильмами, которым суждено стать культовыми, в момент выхода работу Лайна ждал весьма холодный приём как у американских критиков, так и у публики. Рецензии были вялыми, как и сами сборы, которые лишь покрыли «под ноль» затраченные на производство фильма 25 миллионов долларов. Но, аналогично истории с фильмом «9 ½ недель», творчество Эдриана Лайна оценили во Франции. «Лестница Иакова» была удостоена призов критики, зрительских симпатий и гран-при по разряду «странных фильмов» на престижном XIX фестивале фантастических фильмов в Авориазе.
Пресловутый приём с «дёрганными» персонажами настолько понравился другим кинематографистам, что сложно перечислить все фильмы, в которых он был использован. Среди наиболее известных – «Шоссе в никуда» Дэйвида Линча, ремейки «Звонка» и «Ужаса Амитивилля», «Дом ночных призраков», «Зеркала» и многие другие. Но больше всего за создание «Лестницы Иакова» съёмочной группе благодарны игроманы, поскольку фильм является одним из главных произведений, вдохновивших создателей серии легендарных видеоигр Silent Hill и Sanitarium. Несмотря на то, что сюжеты Silent Hill не связаны с событиями «Лестницы Иакова», в играх полно цитат и прямых отсылок к фильму – это выражение дани уважения от разработчиков.
Несмотря на то что «Лестница Иакова» со временем была оценена по достоинству и заняла своё место в истории кино (в Голливуде уже идут разговоры о ремейке), Эдриан Лайн всё же не возвращался больше к столь радикальному для себя материалу, занявшись излюбленными эротико-психологическими историями.
