Чёртово Рождество!

Когда в 1979 году свет увидел роман американского писателя Родерика Торпа «Ничто не вечно», никто не мог предположить, что он станет предтечей одной из самых известных кинофраншиз. «Крепкий орешек» с Брюсом Уиллисом в главной роли к настоящему моменту обзавёлся четырьмя сиквелами, но ни один из них не смог подобраться к уровню первой ленты. Фильм был поставлен Джоном МакТирнаном («Хищник») и стал не только первоклассным образцом своего жанра, но и картиной, на которую создатели боевиков ориентируются по сей день.

Идея романа пришла писателю после фильма-катастрофы «Вздымающийся ад» Джона Гиллермина. «Ничто не вечно» – продолжение другого романа Торпа, «Детектив». Он был также экранизирован в 1979 году, а главную роль в нём сыграл Фрэнк Синатра. В новой ленте продюсеры намеревались снова отдать роль нью-йоркского полицейского знаменитому певцу и актёру, однако тот отказался. Синатра, которому тогда исполнилось 73 года, видел на этом месте более молодого исполнителя.

Пока студия подыскивала актёра, сценарий подвергся переработке. История из типично детективной превратилась в боевик, а главную роль должен был получить Арнольд Шварценеггер. Планировалось, что фильм будет вольным продолжением «Коммандос». Однако «железный» Арни отказался от съёмок, вынудив авторов проекта – ими были продюсеры Лоренс Гордон («Поле чудес») и Джоэл Силвер («Смертельное оружие») – продолжить поиски своего героя. Кандидатами успели побывать Харрисон Форд, Сильвестр Сталлоне, Дон Джонсон, Ричард Гир и Бёрт Рейнольдс, но в итоге роль ушла к Брюсу Уиллису. На тот момент актёр был известен лишь работами в сериале «Детективное агентство “Лунный свет”» и в различных юмористических телешоу.

Сценарий переписали ещё раз. Герой, которого предстояло сыграть Уиллису, превратился из Джозефа Лиленда в Джона МакКлейна, а сюжет стал иметь мало общего с книгой. Ведущему актёру предложили гонорар $5 млн, что было огромной суммой для человека, имевшего за плечами лишь один коммерчески успешный проект («Свидание вслепую» Блэйка Эдвардса). Это было вдвойне удивительно, так как студия 20th Century Fox не сильно верила в артиста. Это можно понять и по тому, что Уиллис был далеко не первым выбором студии, и по тому, как строилась рекламная кампания. Актёра не было ни на одном плакате или рекламном щите: на них красовался 150-метровый небоскрёб Nakatomi Plaza (реальное название – Fox Plaza) – место, где разворачивалась история. На момент съёмок строительство здания ещё не завершили, и это позволило вволю разгуляться фантазии художника-постановщика Джексона Де Говиа («Скорость»).

«Крепкий орешек», утверждающий, что и один в поле воин, не сказал нового слова в кинематографе, не заставил предаться размышлениям о сути зла или поискам корней террора. Зато боевик отлично справился со своей задачей – он развлекал и увлекал. Благодаря динамичному сценарию, отличным импровизациям Уиллиса (большинство шуток в фильме – результат экспромта актёра) и замечательному антагонисту Гансу Груберу в исполнении Алана Рикмана (фильм стал для артиста дебютом в большом кино), лента быстро окупила бюджет, заметно выделившись среди прочих жанровых картин того времени.

Когда Джон, полицейский из Нью-Йорка, приезжает в Лос-Анджелес накануне Рождества, кажется, что это завязка очередного стереотипного экшен-фильма. Но вдруг мы ненароком узнаём, что в городе ангелов живёт бывшая жена МакКлейна – Холли (Бонни Беделиа). У расставшейся пары есть двое детей. В здание, где проходит шумная вечеринка по случаю заключения крупной сделки, в которой участвовала Холли, врываются террористы. Нерадивые местные копы не в силах сладить с бандой. Но отчаянный и сообразительный Джон, волею судеб оказавшийся в том же здании, берётся в одиночку управиться с негодяями.

Говорят, что дьявол кроется в деталях. В случае «Крепкого орешка» это утверждение справедливо вдвойне. История Джона МакКлейна хорошо написана, но не избегает клише. Работа оператора и мастеров по спецэффектам сделана на совесть, но в те годы выходили фильмы, куда больше поражавшие воображение. Актёрские работы притягательны, но рамки образов не ставили перед Рикманом, Уиллисом и компанией запредельных задач. В чём же тогда успех ленты?

Фильм словно бы прошёл несколько стадий обработки: в нём фактически отсутствует всё лишнее. Нет провисаний – даром, что длится он более двух часов. Каждая экшен-сцена своей изобретательностью и напряжённостью надолго врезается в память. Взрывы, перестрелки, меткие, сочные фразы, циничный негодяй – перед нами составляющие, бесполезные по одиночке, но образующие монументальный ансамбль. Несомненная заслуга создателей – живые, объёмные персонажи во главе с обольстительным красавцем МакКлейном и циничным Грубером. Героям веришь, и даже самое их сумасбродное решение воспринимается как само собой разумеющееся.

«Крепкий орешек» стал одним из лучших боевиков второй половины XX века. Постановка – настоящий мастер-класс для начинающих режиссёров. В ней Джон МакТирнан показал, как можно создать образцовый, драйвовый фильм действия в замкнутом пространстве. В те годы ещё не существовало понятия «герметичный боевик», но к работе МакТирнана это понятие подходит как нельзя лучше.

А Джон МакКлейн не был бы тем самым Джоном МакКлейном, которого мы знаем (уставший, но непобедимый герой в неизменной майке-алкоголичке, бросающийся на амбразуру со своим лукавым прищуром и коронной фразой: «Yippee-kai-yay, motherfucker!»), если бы не работа сценаристов. Стивен Е. де Соуза («48 часов», «Коммандос») и Джеб Стюарт («Тюряга», «Беглец») совместно с Брюсом Уиллисом слепили чарующего протагониста, в котором остро чувствуются и доблесть, и страсть, и самоотверженность. В нём есть отрицательное обаяние, привлекающее к его персоне и женщин, и мужчин.

В российском прокате картина не сразу нашла нынешнее название. Известны варианты «Умри тяжело, но достойно», «Упёртый» и «Неистребимый». Но как бы ни назывался фильм, злоключения МакКлейна полюбили. И они не думают заканчиваться до сих пор. В 1990 году герой Уиллиса спасал заложников в международном аэропорту. В 1995-м, в третьей серии со звучным подзаголовком «Возмездие», стало чуть меньше действия и чуть больше размышлений на тему терроризма. Четвёртой части пришлось ждать ещё двенадцать лет, и мнения критиков о ней разделились. Но это не помешало появится «Хорошему дню, чтобы умереть», который пресса приняла в штыки. И всё-таки пятая часть собрала достаточно, чтобы студия задумалась над очередным продолжением. Но, кажется, никакой сиквел не сможет перечеркнуть зрительскую любовь к оригинальной постановке.