«Твин Пикс». Культовый сериал от культового режиссёра. Став памятником эпохи, он и сегодня, двадцать пять лет спустя, смотрится на одном дыхании. Хоть и обрывается это дыхание – на диссонансе, когда демонически хохочущий агент Купер, вышедший из Чёрного Вигвама, видит в зеркале небритого душку Боба, и на майках с надписью «Я убью Дэвида Линча». А как всё начиналось…
Дэвид Линч, уже снявший «Человека-слона» и «Дюну», а также сценарист Марк Фрост были залучены на канал ABC, чтобы снять фильм о странном городке, в котором случилось убийство и где удивительно колышутся деревья. Говорят, что первые идеи пришли к ним во время завтрака в захолустной кафешке. Мрачный и экстравагантный сценарий шёл вразрез с тем, что показывало тогда телевидение, но всё же понравился руководству канала, и оно дало Линчу и Фросту карт-бланш на свободу действий. Бюджет пилотной серии составил 1 800 000 долларов, и в вечер премьеры, несмотря на определённую неформатность, она собрала у экранов треть всех зрителей страны: феноменальный успех.
И здесь всё легло, как говорится, в строку. Местность, найденная для съёмок, идеально соответствовала сценарию: здесь были и лесопилка, и отель с водопадом. Тихое местечко оказалось идеальным фоном для драмы чуть-чуть необыкновенных – с двойных дном и обязательным скелетом-другим в шкафу – обывателей вымышленного городка Твин Пикс.
Правда, в дальнейшем снимали в окрестностях Лос-Анджелеса, тщательно воссоздав антураж пилотной серии. Да и сюжетные линии – чем дальше, тем больше – подгуляли, вырвались из рук создателей и словно зажили своей жизнью. Каждую серию снимали новые приглашённые режиссёры. Линч и Фрост не хотели раскрывать тайну убийства Лоры Палмер, но под давлением зрителей пришлось; это было началом конца. Но, несмотря на не совсем успешные сюжетные линии, атмосфера Твин Пикса осталась завораживающей, его успех – неповторимым.
В сценическом «Твин Пиксе», как и в захолустном городке на экране, все оказались знакомы. Эксцентричного агента ФБР Дейла Купера сыграл активно снимавшийся у Линча Кайл МакЛахлен. Сотрудничали с Линчем ранее и гениальный Анджело Бадаламенти, музыка которого выстроила мир «Твин Пикса», и певица с ангелически чистым голосом Джули Круз. Отец Марка Фроста Уоррен сыграл доктора Хейворда, а мальчика с кукурузным пюре сыграл сын Дэвида Линча, Остин Джек. Дочь Линча написала «Тайный дневник Лоры Палмер», а брат Фроста – «Воспоминания специального агента ФБР Дэйла Купера»: романы появились на пике популярности сериала. Жители Твин Пикса прославились в сериале, и большинство актёров также сыграли в сериале свои самые звёздные роли – в том числе и МакЛахлен. Исключением стал только Дэвид Духовны.
Мистический сюжет закручивался не только в сериале, но и на съёмках. Например, о том, кто убил Лору Палмер, до самого последнего момента знали только Линч и Фрост. Сцена, в которой становится ясно, кто же убийца, снималась несколько раз с разными актёрами, – специально, чтобы запутать следы… Кто знает, быть может, и выбирался конец сюжета с помощью рулетки?
Хотя Дэвид Линч придерживался того правила, что ничто не случайно, а подсознание не зря выглядывает наружу. Он, например, включил в сериал несколько случайных сцен, произошедших во время съёмок. Когда снималась сцена того, как Купер в первый раз обследует тело Лоры, над столом мерцала неисправная лампа дневного света, но режиссёр решил не менять её, так как ему понравился создаваемый эффект замешательства. В другой раз, во время съёмки дубля, один из второстепенных актёров не расслышал реплики и подумал, что его спрашивают, как его зовут – и вместо ответа назвал своё настоящее имя. Режиссёр был так доволен этим моментом истины, что оставил «ошибку» в кадре.
Среди других замечательных случайностей – находка некоторых актёров. Фрэнк Силва, сыгравший Боба, работал ранее у Линча… декоратором и мастером по реквизиту. Работая над интерьером спальни Лоры для пилотной серии «Твин Пикса», декоратор (точнее, его отражение в зеркале) случайно попал в кадр. Увидев отражение мужчины со спутанными полуседыми волосами, Линч решил сделать Силву главным злодеем сериала. Случайно познакомился с Линчем и Гарри Гоаз (Энди): это фотограф с высшим образованием, подрабатывая таксистом, как-то подвез режиссёра на концерт памяти Роя Орбисона – и в итоге стал одним из самых запоминающихся лиц «Твин Пикса».
Многих участников съёмочной группы перекусали змеи, актёрам долгое время снились кошмары. Линч же вдохновлялся этим попаданием в мистическую атмосферу и даже завёл блокнот, куда записывал все необычные происшествия.
Широко известен прямо-таки магический приём, которым Линч добивался странного и пугающего звучания речи героев из красной комнаты. Он заставлял актёров заучивать речь задом наперёд, а сцены снимались в обратном направлении. Сюрреалистический сериал, снятый великолепным оператором под режиссурой, кажется, самого подсознания.
Однако истинным секретом режиссёрского рецепта я назвала бы искусство коктейля. Смешение в нужных дозах сериального мыла и арт-хауса, красоты и уродства, смешного и отталкивающего, дидактики и иррационального ужаса. Ирония над всем и вся под маской мистического детектива. И если, по словам критиков, «Твин Пикс» стал образцом изощрённой кинематографии для дальнейшего развития телевидения, то его уникальную атмосферу продублировать не удалось никому.
Потом был приквел – «Твин Пикс: Огонь, иди со мной», – в котором Линч, как признавался, хотел символически попрощаться с персонажами своей загадочной вселенной. Но это совсем другая история, и никакая гармонбозия не убедит меня, что фильм «догнал» сериал по силе воздействия.
И не забывайте. Совы – не то, чем кажутся.
Материал был впервые опубликован в февральском номере «Люмьера» за 2011 год.
