1970-е. Графство Йоркшир на севере Англии. Молодая пара – Ричард (Мэтт Смит) и Джульетта (Морвет Кларк) – с сыном Оуэном переезжают в сельский дом. Мальчик признаётся родителям, что начал слышать здесь голос некого Джека Грея (он же Джек Одуванчик). Мать не придаёт этому особого внимания, а отец списывает на то, что сынишка наслушался сказок от суеверного соседа Гордона (Шон Дилджер). Но сначала Оуэн зверски убивает лошадь, а вскоре и его самого находят мёртвым.
Завязка истории банальна до неприличия, но режиссёр Дэниэл Кокотайло («Отступничество») умело играет со зрительскими ожиданиями, уводя сюжет в другое русло. Вместо очередного ужастика про одержимого/злого ребёнка и тайны старого дома, мы получаем вдумчивый слоубёрнер, который внезапно оказывается своеобразным родственником «Антихристу» Ларса фон Триера.
Тематическая близость двух лент в том, что обе исследуют то, как родители по-разному справляются с потерей отпрыска. Вот только если эпатажный датчанин делает это через библейские символы и фрейдистские образы, то англичанин Кокотайло предпочитает народный фольклор.
Схожи ленты и в отдельных аспектах. И в «Антихристе», и в «Бесплодной земле» персонаж мужчины олицетворяет рациональное. Это косвенно подтверждается профессиями героев Уиллема Дефо и Мэтта Смита – психоаналитик и археолог соответственно.
А вот женские персонажи в обоих лентах представляют хаос и тяготеют к мистическому мышлению. В «Бесплодной земле» конфликт позиций в том, что рассудительному Ричарду не по душе, как его жена пытается справиться с потерей – прибегает к спиритическим сеансам. В обоих фильмах отец упрекает супругу, что та недостаточно любила ребёнка, когда он был жив. И даже сюжетный поворот в финале «Бесплодной земли» вторит триеровскому!
К тому же, связка женского персонажа с мистическим миром природы – расхожий троп, встречающийся в доброй части фолк-хорроров. Вспомнить то же «Солнцестояние» Ари Астера, где Дэни в исполнении Флоренс Пью в конечном счёте принимают в общину Хорге, в то время как её спутников мужского пола ждёт иная участь. К слову, и там история также начиналась с потери близкого человека – сестры главной героини.
Но упрекнуть все эти фильмы в женоненавистничестве не получится! Ведь и «Солнцестояние», и «Антихрист», и «Бесплодная земля» каждый по своему критикуют как раз патриархальное устройство семьи. В фильме Кокотайло это отчетливо прослеживается через самого Ричарда, чей властный отец в детстве всячески издевался над ним – например, заставлял того стоять на улице голым, пока пальцы рук не посинеют.
Немаловажную роль в сюжете играет оживший заяц. В кельтской мифологии, на которую отчасти ссылается «Бесплодная земля», это животное олицетворяло в себе союз двух антагонистичных начал – жизни и смерти, а также перерождение, наступающее в природе весной. Собственно, отсюда же берёт истоки ассоциированный с праздником Пасхи символ в западной культуре. И если у Ричарда, как у учёного, до восставшего из мертвых зайца в большей степени исследовательский интерес, то у Джульетты к зверю просыпается материнский инстинкт.
Вообще всё паранормальное, показанное в фильме, можно списать на галлюцинации и подавленных горем героев. И в таком случае мы получаем семейную драму, где элементы мистики и заигрывания с кельтским фольклором предстают лишь в виде поэтичных метафор.
«Бесплодная земля» не гонится за динамикой, нагнетая саспенс постепенно при помощи тревожной музыки Мэтью Херберта и зловещих пейзажей в объективе Адама Скэрта. Тягучий и медитативный темп повествования в первом и втором акте компенсируется живой и реалистичной игрой актёров. В этом аспекте радует не только центральная пара Смита и Кларк, но и второй план, представленный Эрин Ричардс и Шоном Джилдером.
Картина затрагивает множество тем – от бремени материнства до «проклятия поколений» и детских травм, бросающих тень на всю дальнейшую жизнь. Языческое древнее зло, притаившееся где-то посреди болот и полей северного Йоркшира здесь существует постольку-поскольку, лишь в качестве незримого, а затем материализовавшегося в обличие зайца катализатора событий.
